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ফল ফুল লইর] গ্রাতে কোথায় যাধষএবং সন্ধ্যাব 
সময় ফিন্নিযাঁ আইসে। ত্রাঙ্গণেব ইহা জানি- 
বার বড কৌতুচল জন্মে । ভাব ভ্রী এই অভি- 
প্রায় জানিতে পাবিয়া জগক্লাপেৰ পুজাব কথা 
ত্কাহাকে বলিল এবং পিহার নিধট যাইঘা অনেক 
অননয় বিনয়ের পর জাঁমাতাকে সঙ্গে লইযা বাই- 
বাঁৰ জন্য অঙ্গীকার কবাইণা লইল। 
সন্ত পর ত্রা্ণেষ চক্ষে কাগড বাপিয়া ইমা 
গেল । তাভাব স্ত্রী তাঙাকে এক থলি তিল 
দেন তিনি দেই তিল বুনিতে বুনিতে চপিযা 
যান। 
তিলে চাবা হইপে দেই ঢ।বাগুলি লক্ষ্য কবিযা 
বাড়ী আমিতে পাঝিবেন। 

তাহার চক্ষু শলিষা দিল। 
বটভুলে একখওড নীপ প্রস্তর বহিগ্াছ। ত্রাঙ্মণকে 
বাখিযা শবব কিছু দৃব গেল। ব্রাহ্মণ দেবতা 
পূজা কলিলেন। শবব কিবিয়া আসিয়া দেবতা 
দেখিতে পাইল না| দৈধবানী হইল “আৰ আন 
জঙ্গলে থাকিতে পাবি লী, বাধা ভাত খাই চাই, 
এখন কইতে আমাব নাম জগন্লাথ হইবে 1” বস 
জামাতাকে লই গহে ফিবিল £ ত্রাহ্গণ ততৎপবে 
মালোযাঁতে ফিরিয়া আসিয়া বাঁকে খবব দিলেন । 
রাজা সৈম্ত সামস্ত লইয়া জঙ্গল কাটাইগ্লা দেবতা 
বাহিব কবিলেন। কিন্ত আত্বাপ্্রীঘা করিয়া বলি- 
লেন আমার কি দৌতাগ্য আমি জশস্সাথ বাহিব 
করিয়াছি। দেবতা তুন্ধ হইয়া বলিলেন “তুমি 


বন্থ অনেক 


বস্থু যদি পথ লা বলিযা দয় তবে এ 


আনেক দুব গিরা বঙ্থু 
আান্ষণ দোখন অক্গঘ 


নঃ ইন্তদ্যুর প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া মন্দির নিশ্মাণ 
করিলেন, কিন্ত জগন্নাথ নাই। মন্দিব প্রতিষ্ঠার 
জন্য উপযুক্ত ব্রাহ্মণ পাইলেন না, ব্রহ্মার নিকট 
গেলেন ত্রচ্গা তপদ্যাক্স ব্যস্ত ১-_রাজা অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। তপন্ভাত আমাদের মত নয়, 


রশ 





নামার মূর্তি গড়িবে কিন্তু আমায় দেখিতে পাইবে | 


| 


| 








শ্ষপ্পে বাঙগাকে বেখাইযা দিলেন । 


রঃ 


্রঙ্মাৰ তপস্তা কত শত বসব লাগে। ইতি মধ্যে 
ভাহাৰ মিংহাসনে কত বাঁজা রাজত্ব করিয়া লয় 
পাইলেন, মন্দিরা ও ক্রমে মাটিতে পুতিয়া যায়, চিহ্ন 
সেই সময়েব রাজা সেই 
পথ দির! ঘোড়ায় চভিয়া যাইতেছিলেন, মন্দিবের 
চুডা ঘোডাব পায়ে বাধে । বাঙ্গা ভুমি থনন কবিষা 
মন্দিব বাহিৰ কবিয়া নিজের বলিষা দখল কবেন। 
এই সমবে তর্কে সাঙ্গ লইয়া ইন্দ্রছায় উপস্থিত 
মন্দিব আঁপনাব বলিয়। গ্রাতি- 
পর্ন করিতে চাহেন। মন্ৰিব কাহাব-ব্র্ধা বিষ 


সখা। 





মাত্র ও দেখা যার না। 





ভইশেন। ুই ছনে। 


বিপদে পডিলেন। সশ্বধে অক্ষর বটবৃক্ষে ভূষণ 
বাক চিল, ব্রঙ্গী আসনেক অন্গুনষ বিনয় কবি 
কাঁকেব নিকট 1জজ্ঞামা করাষ কাক বলিল ইন্দ্র- 
ছার ঘথাথ অধিকাবী। মন্দিব প্রতিষ্টিত হঈল। 
জগক্লাখক পাইবাৰ জন্য বাজ! তপস্তা করিতে 
গাগিশন। জগন্নাথ কিন্তু কাঠ হুইযা বিবাজ 
কবিতেছিলেন। ঘেখখনে গড়িগ়াছিলেন দেই স্থান 
এই কা্ৰপী 
দেবহার নাম দারুত্রন্ধ। রাজ1৫০* হাতী ও 
অনেক লোকব্ধন লইধা গেলেন, কাঠথও ধবিঘা 
টানাটানি হইল, কাঁঠ এক চুলও নভিল না। 
তখন বন্থকে ভাকিবার নয দেবতাব আদেশ হইল 
বু আসিম্া ধরিবা মাত্র কাষ্ঠ উঠিয়া চপিল। 
যেই কাষ্ট হইতে সুন্দৰ বিুমুর্তি গড়িবাঁর জন্য 
রাজ! নাল! দেশ হইতে ছুতাব আনিবেন। সেই 
কাঠ যে কাটিতে যায় তাহাবই আন্ত্র ভাজিয়া যায়। 
অবশেষে স্বয়ং বিষণ বৃদ্ধ সুত্রধরের বেশে ব্রাঙ্গানত 
নিকট নাদিয়া বলিলেন ২৯ দিনের মধ্যে আমি 
খন্দিরে বিয়া মূর্তি গড়িয়া দিব কিন্ত ইছার মধ্যে 
কেহ মন্দিবের দ্বার খুলিতে পারিবে না। রাজা 
তাহাই স্বীরার করিলেন। বৃদ্ধ কুদ্ধারে মুর্তি 
গড়িতে নাণিগেন। প্লাণন্থ ইতিমধ্যে জগধাগ |. 





ঁ 





নখা। 


ন 
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দেখিবার বড় ইচ্ছ। হয়। রাজা ও রাণীর অন্ু- 
রোধ এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা দ্বাব খুলিলেন। 
দেখিতে পাঁইলেন জগন্রাথ বলতদ্র ও সুতদ্রার 
তিনটা মুর্তি কোমর পধ্যন্ত হইযাছে। স্ৃতদ্রার 
হাত একবারেই নাই, জগন্নাথের 2ও ব্লভদ্রেব 
হাতের কুন্থুই পধ্যন্ত হইয়াছে। এই গ্রবাদের 
কতটা গল্প কতটা সত্য বলা যাঘ না । 

ইতিহাঁসে ৩১৮ থৃঃ অঃ জগন্সাথের প্রথম 
উল্লেপ দৃষ্ট হয়। এই মময্বে শ্বত্তিপুব বা! ত্রিপুবাঁক 
বাজার ভ্রাতুষ্পুত্র রক্তবাহ উড্িযযা| আক্রমণ কবিতে 
আইসেন। উভিব্যাব বাঙ্৷ জগনাথদেবকে ভূগডে 
প্রোথিত কবিযা অবণ্যে আশ্রয় লচ্মেন, কেহ কেহ 
বলেন জগন্নাথকে লাই অবণো পলায়ন করেন। 
মরণো দেবতা ১৫* বৎসব ছিলেন। বস্থ এই 
মূর্তি পূজ1 করিত। ইন্দ্র সন্দিব নির্মিত কবেন। 
পুরীতে এখন যে মন্দিব বিদ্যমান তাহা ১১৮৪ 
খ্বং অঃ উভিধ্যার বাঞা অনঙ্গভীম দেব গজপতি 
নিম্মাণ করিতে আরস্ত করেন। 


সম্পূর্ব হয়। এই মন্দির নির্মাণে ও বিগ্র 
হের রক্ধালক্কাবাদিতে প্রায় ৫ কোটী টাকা ব্যয় 
হয়। ১৫৫৮ খৃঃ মুসলমান সেনাপতি কালাপাহাড় 
পুরীর দেখমুর্তি সকল ভগ্ন করিয়া লগন্সাথকে 
লই! গিরা গঙ্গার ধারে চিতা। রচনা'করিয়া দাহ 
করে। লোকে বলে কাঁলাপাহাড় হাঁত গ| খলিয়া 
যরিয়া যার়। এক ক্রাহ্মণ সেই অর্ধদগ্ধ জগ. 
স্বাথকে গঙ্গায় ফেলিয়া দেয়। গঙ্গা তাহাকে 
ভ্কালাইরা শইর! বান, পরে এক ব্রাহ্মণ তীহাকে 
উদ্ধার করি! পুরা প্রাণ প্রতিঠা.করিয়! মন্দিরে 
স্কাপন কৰে । 

অগক্থাখের ইতিহাস পর্যালোচনা কৰিলে, 
 ঝগন্ধাথ তৌন্ধ প্েবতা ও তাঁহার মন্দির বৌদ্ধ 









নিশ্মাণ কাধ্য ! 
শেষ হুইতে চৌদ্দ বসব লাগে, ১১৯৮ খুঃ অন্দে 


মিশ্রিত এক দেবতা হইযা পড়িয়াছেন ; 
বা বুদ্ধ বির নবম অবতাব। 


গতি ও মতি। 





শ্রাবণ মাসের দিন -দোখ লাগ ভ্রীস। 
পাহাডেব মত মেঘ ছেনেছে আকাশ ॥ 
সকাল হইতে পড়ে কিমি ঝিশি জল। 
পথ ঘাট ভিজে গিষে হ'ষেছে গিছল ॥ 
মধু বিধু বাম শ্তাম গতি মতি হবি। 
চাদরে জড়ামে বই ছাতি হাতে ধবি॥ 
এ কথা সে কথা কশয়ে অতি সাবধানে । 
গুটি গুটি যেতেছিল পাঠশাল! পানে ॥ 
এমন মমস্স হবি আছাড় খাইয়1। 

পঠড়ে গেল, ছাঁতি বই গেল গড়া ইয়া ॥ 
গতি দে সবাব বড় তাই ন। দেখিয়া। 
আনন্দে উঠিল হেসে করতালি দিয়া 1 
শকি মজা হুইল দেখ আহা মরি মরি। 
হরি পড়ে গেশ__লবে বল ২রি হরি” 
মধু বিধু রাম শ্যাম ছিল যাবা পাশে। 
হবিবোল হাততালি দিয়া সবে হাসে । 
কেবল দেখিয়া তাহা হাসিল না মতি। 





হরিরে তূপিতে ছুটে গেল ভ্রুঙগতি ॥ 


মন্দির বলিয়া বোধ হয়। ক্কাশক্রমে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
জগন্নাথ 











১২২ মখা। 
হাতে ধরি” সঘতনে তারে উঠাহল। তিবদ্ধাবে তাহাদেব মাথা হ'ল নত। 
ছাতি আর বইগুলি আপনি লইল | বুঝিল হয়েছে কাঁজ অতি অনজত॥ 
“বেল! বেশি হয় নাই, চল সাথে গিয়ে। যনে মনে কষ্ট কত পাইল তখন। 
তোমাদের বাডী ভোম। আগে আপি দিয়ে ॥” কষ্ট আবে! কৃত, পবে শুনিল যখন ॥ 
এই বণি' হবি সনে হবিদেক ঘরে। ছবির হয়েছে জর গাষের ব্যথায়। 
নুছুঃখিত মন মতি গেল বরাবব ॥ ছট্‌ ফট কবিতেছে পড়ে বিছানায় ॥ 
হরিরে দেখিয়া মাতা কাছে এসে তার। একটু হাসিতে আৰ একটি কথায়! 
গুনিলেন তাবি মুখে সব সমাচার ॥ দেখ শেষে অন্থহাপ আনে কত হায়! 
কাদা। জল ধরায় মূচ্ছে ধিলেন হরিব। আর এক ল২কাগ্গের কিবা পুরদ্কার। 
সমাদবে চুম্বিণেন বদন থতিব ॥ অন্তরে বাহিরে ঢালে আনন্দ অপাব॥ 
সঙ্গে দিয়ে লোক তার তখনি তাঁভাঁয়। ভাব কত দিন পরে হ'য়ে রোগ হীন। 
দিলেন পাঠি,র গাঠশালে পুনগাদ ॥ এসেছিন হরি ফেব ইক্ষুলে যেদিন। 
মতার দেখিয়া কন শিঙ্গক ভখন। বগেছিল আগে গিয়ে মতিস নিকটে । 
"আছি কিছু দেবি তব হ'ল কি কাবণ ?” কত কথা৷ ক'য়েছিল তায় অকপটে ॥ 
তির সহিত যেই গিথাছিল তথা। মতিও ভাহাবে দেখি আখ সুস্থকায়। 
শিক্গকেবে নিবেদিল সবুদষ কথ]॥ হাসিয়া কতই কথা বলেছিল তায় ॥ 
শুনিয়া মতির কাজ গুক মহাশয়। এইরূপ তাহাদেব আনন্দের হাষি। 
মধুব বচনে ভারে দিলেন অভয় ॥ দেখি শিক্ষক নবে কহিবেন আমি ॥__ 
মহার সপ্পুথে হ'য়ে আনন্দে অধীর। দেখ দেখি আজি!এই মতির হানিতে। 
করিলেন বহুতর প্রশংসা মতির ॥ গাবে কি না পারে মনে জানন্দ আনিতে | 
মধু বিধু রাম হ্যান গতিব আচাব। না বুঝে পশুর হাসি_-হাসি সেত নয়। 
গুনে তিনি করিলেন বড তিখস্কাব ॥ হাসিতে জানিলে হাসি তবে মিষ্ট হয়|” 
কছিলেন-"বয়দের বড় বড় নয। 
হৃদয় যাহার বড, বভ সেই হয় ॥ 
মতি বটে ছোট তোমা সবাকার চেয়ে। 
তবু সে সবার বড ভাল মন পেয়ে ॥ 
আর গভিনাথ বটে বড় সবাকাব। 
বড় হয়ে বড় নন কাজে আপনাব ॥ 
পাড়ে গেল হয্গি, দেহে পাইল লে ব্যথা । 
বল দেখি, কোথা! এর আনন্দের কথা? 
নীতি পায় পরাজয় যে মনের কাছে। 
বনের পণ্ুতে তায় গর্ভে কি আছে ?৮ 
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- 


হয পৃথিবী মানুষে পবিপূর্ণ। এমন কি 
৫৩ এক এক স্তাঁনে ক্রমে লোকসংখ্যা এত 
অধিক হইয়া! পড়িয়াছে যে, সে স্থানেব কল লোঁকে 
পেট ভবিয়া থাইতেও পার ন1। মান্য এত বাড়ি- 
যাছে বে, ক্রষিত্বীবা যাহ! উৎপন্ন হয়, তাহাতে 
সকলের কুলাষ না। কিন্ত এমনও একদিন ডিল, 
যখন থাদ্য দ্রবো পৃথিবী পরিপূর্ণ ছিপ, কি্ত জাহাব 
করিবার লোক ছিণ না,_-এমন একদিন ছিল যখন 
পৃথিবীতে মানুষ থলিখাঁ একটা জীব ছিলই না। 
মাস্থাষব তবে কবে জন্ম হইযাঁছে, কি প্রকাবে 
জন্ম হইবাছে, কি গ্রকাবে মানুষ স্ষ্টিব যাবতীন 
জীবজন্তব উপব শ্রেদ্ব পাত করিযা বন্তমান উন্নত 
অবস্তা উপনীত ভইযাঁভে, এবং ইহাঁব পবই বা 
মান্নষেব কি ২ইবে ?-তাহা জানিবাব জন্তা একট 
কৌতূহল জন্মে। আমরা মাল্ষ, সুতরাং আসা- 
দের গভ জীবনের কথা এবং ভবিষ্যতেই বাকি 
হইবে, সে প্রশ্ন মনে আপনা আপনিই উঠে 
জানিবার জন্ত স্বভাবত:ই একটা কৌতৃহণ জন্মে 
অথচ এ প্রশ্ন এত কঠিন যে সহন্ছে ইঠা ঝুঝিঝার 
যো৷ নাই, সহ এবং সংক্ষেপে বুঝানও যায় না। 
বড় বড় বিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতেরাই ইহাব একটা স্বিব 
সিদ্ধান্ত করি উঠিতে পারেন নাই,__ইহীদিগের 
মধো এ সম্বন্ধে নানামত দেখিতে পাওয়। যায। 
বাহ হউক.যে সকল বিষয় লইয়া আমাদের ০থান 
আলোচনার দরকার নাই । “আমাদের” সম্বন্ধে 
মংক্ষেপে ছুই এক কথা বলাই আমার উদেহয। 
, মান্ষের কন্ঠ বযূন তা ঠিক বল দুঃসাধ্য, 
গৃশ্থিতেক্ এখনও তাহা ছির করিয়া! উঠিতে পারেন 





নাই। আমর] মামথ সগ্থগ্ধে লিথিতে গিয়া, পৃথি- 
বীব থে চারিটী ঘুগেব বিষয় উদ্দেখ করিয়াছি, 
এই সকল বুগেব স্তর পরীক্ষা কবিযা। এবং গুবাতন 
কালের পর্রবতেব গুহা গ্রভৃতি অনুসন্ধান কবিয়া 
ভূতত্ববিদেবা অনেকে বলেন যে মামথ যে যুগের 
সথষটি, মান্গবেব চি সেই যুগে প্রথম দৃষ্ট হয। এই 
সকল তব এবং পব্ধতগুহাব মধ্যে মানুষের দাত 
এবং জন্ঠান্ত স্তানেব আস্থি এবং প্রস্তরের ও লৌহ 
প্রভৃতি নিচ্মিত অল্লাদি পাওয়া গিয়াছে। মাস্ক 
যখন অসভ্য অবষ্ঠাষ ছিল তথন কাঠ বা এন্তব 
প্রড়তিগ্বাবা অস্ত্র নিদ্মাণ কবিত» তারপব ক্রমে 
জ্ঞান ও বুদ্ধিব উপতিব সঙ্গে নৌহ, প্রভৃতিদ্বারা 
অন্ত্র নিক্াণ কাঁবতি শখিল। পুথিবীব স্তবে এই 
নকল মান্ধষেব চিত্র পাইয়াই পাঁভঠেবা মান্থষেব 
বোন্‌ সময জন্ম হছযাছ্ে, তাখা ঠিক না বণিতে 
পাধিলেও, কতকটা স্িব করিতে পাবিয়াছেন। 
মাহে কত বস তাহ শিব ধিতে পাবা যাক 
না বটে, কিন্তু, আমাদের বয়স লক্ষ লক্ষ বসরের 
কম নহে, ইহা এক প্রকার স্থিব। 

কবে নাৰ নিয়াছে, তাহা যদি কতক জান- 
লাম, এখন কিপ্রঞাবে জান্মযাছে, তাহাই জানি- 
বার জন্য কৌতুহল হইবে । এ গ্রশ্ত আরও কঠিন । 
ঈশ্ববেব স্ৃষ্টিব মধ্যে ক্রমোন্নত একটা নিয়ম» 
অর্থাৎ ্থষ্টির যাখ্তীয় পদার্থই ক্রমে উন্নতির দিকে 
বাইতেছে। কাল যাহা ছিল, আল আর তাহা 
নাই, আজ বাহ! আছে, কাল আব তাহা আমিবে 
না, প্রতিদিন পরিবর্তন হইতেছে , প্রত্যেক 
পদার্থ ই এতিদিন উন্নতির দিকে যাইতেছে । এই 
নিয়মে নিকৃষ্ট জীব হইতে ক্রমে মানুষের সৃষ্টি 
হইয়াছে, অথব। ঈশ্বরের ইচ্ছাতে একেবারেই মান্ছ- 
বেছ্‌ কৃষ্টি হইয়াছে ? এই প্রশ্ন লইক্স] পত্তিত জ্ঞানী : 
ব্যক্তিছ্িগের মধ্যে মহা তর্ক চলিতেছে, ইহার 
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মীমাংলা করা আমাদের কাঁধ্য নহে। তবে ক্রমো- 
ন্নতিতেই মানুষের জন্ম হুই্বাছে অনেকেই এই 
মত সঙ্গত মনে করেন। 

এখন মানুষের স্থট্টি হইলে, মান্থৃষ তখন কি 
তাবে দীন যাঁপন করিত তাহা জানিবাব .ইচ্ছা 
হইতে পার। আজ মান্ুষেব যে উন্নত অবস্থা 
দেখিতেছ, জন্মের সময় মানুযেব ক্ছি এমন অবস্থা 
ছিল না। অপভা বানরবৎ অবস্থা হঈতে এখনকার 
উন্নতি এবং সভ্যতায় আসিতে মানুষের ক বঙ্- 
মব লাগিরাছে। তাহা কে বলিতে গাব? আজ 
মানুষ জীন্জগতের বাঁজা। কিন্তু সেই আদিম 
উপঙ্গ অবস্থা কি কষ্টে দাগ্ধক জীবন রক্ষা 
করিতে হইত তা! দেখ। 
বৌ বৃষ্ট হতে আত্মবঙ্গণ করিবার জন্ত তগন গুহ 
ডিল নাঁ, শীত নিবাঁবণ কবিবাৰ জন্য বন্প ছিল না, 
এখনকার সুখ সচ্ছন্দতা কিছুই ছিল না। তগন 
অবিশ্রাপ্ত ভয়ঙ্কর হি" বন্তজন্তব সহিত ধংগ্রাম 
করিয়া জীবন হক্ষা কবিতে হই'ত। কিন্তু এ কষ্টের 
দিনেও ক্রয়ে শেষ হহল। মাচ্ষ দলবদ্ধ হইয়া, 
একত্র সমাজ স্থাপন কবিয়া পবস্পবেব সাহায্য 
কবিতে লাগিল, এবং ক্রম উন্নত হইয়া অবশেষে 
এখন জাবজগত্ের রাজা হইয়া বসিঘাছে। 

এখন মনে উঠিতে পাবে, মাগষেব ভবিঘাৎ 
কি? জীব্জগভের পবিবর্তন ও উন্নতিতে ক্রমে 
কি করিয়া মানুষ স্থষ্ট হইল ভাবিলে আন্র্য্য 
হতে হয়। আমবা মামথ সম্বন্ধে লিথিতে গিয়া 
চারিটা যুগের বিষয় এবং নেই চাবি তুগের প্রধান 
জীবেব বিষষ উল্লেখ কবিয়াছি। সেই গ্রাথম যুগের 
মত্ত হইতে কি প্রকারে ক্রমে পরিবর্তন ও উন্নতি 
দ্বাবা মাহুষের স্থষ্টি হুইল ভাঁবিযা অবাক্‌ হইত্তে 
সয়। এখন মনে হয় মান্য কি উন্নতির শেষ 
মবীমায় উপস্থিত হুইয়াছে,, অথবা যে ক্রমো- 


একবার ভাবিয়া 





ক্রতির নিয়ম স্য্ীর মধ্যে কার্ধা করিতেছে, ভাহী। 
চিরকালই চলিবে; সুতরাং উত্তিদের পক্ষিবর্ন 
এবং উন্নতিতে যে জীবন্ত স্ুষ্টি এবং জীবজকর 
পরিবর্তন ও উন্নতিতে থে মানুষের স্থ্টি হইয়াছে, 
তাহারও পরিবর্ডন হইবে? আজ মাহুত্ষ জীব 
জগতের রাক্সা। ঈশ্বরের স্যষটির প্রধান জীব । কিন্তু 
থে জ্রমোন্রতির নিষমে জগভে কার্ষ। করিছেছে, 
হয়ত তাহাতে মান্ুষেরও ক্রমে পবিবর্তন হইবে 
এবং একপ্রকার নুন ও উন্নতলীব স্থষ্টির গ্রধান 
জীব হইবে। 'আামাদের ভবিষ্যৎ কি তাহা (ক 
বলিবে? 





ফুলের সাজি ।% 


নবম অধ্যায়। 





নির্ধাসিতের গৃহলাভ। 
দিনের পব দিন যাইতে লাগিল তথাপিও 


বৃদ্ধ দীননাথ ও তাহার কন্তা মনো 
রমীর গমনের বিরান নাই। তাহারা কত.নগর, 
কত গ্রাম, কত বন ও নদী অতিক্রম করিল এব 
কত প্রকার লোকের সঙ্গে তাহারা" পরিচিত হল, 





* শ্রব্থ লেখকের শার্বাবিক অসুস্থতা বিধষানরত বে 
ইহা শে হয নাই। এবারে শীমই শেখ বিগ কী 
ববাইছে। 
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বশেষে-»৫ দিল চঙিয়] তাঁহারা প্রনাপুৰ হইতে 
পুন ৮* ক্রোশ দূরে একটা স্থানে আসিয়া উপ- 
নীত হইল। পথে আলিতে তাহাবা কোথায়ও 
আপনাদের বাস করিবার জট এমন স্থান দেখিতে 
পাইল না বায় তাহাবা সহজে উদারন্ন করিয়া 
লইতে পারে। এতদিন ভ্রমণ করিতে তাহাদের 
দ্বারিকাঁনাথ প্রদত্ত যাহ! কিছু অর্থ ছিল তাঁাও 
শেষ হইরা গেল। দীননাঁথ কি কবিবে ভাবিয়া 
হ্িক করিতে পাঁবিল নাঁ, কেবলমাত্র ভবল!1 ঈশ্বব। 
ভিক্ষা করিম দিন গুক্রবাঁণ কৰা! যদিও ভাহীদেব 
পক্ষে বড় কষ্টকৰ, তথাপি অবশেষে বাধ্য হইয়া 
তাহাও কবিতে হইল। কেহ কেহ কটরবাক্যের 
সহিত তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিত। কেহ কেহ 
বাঁ সামান্ত সুষ্টি ভিক্ষামাত্র দিত তাহাতে উভযে 
ফোনন্ধপে একবেলা আহাব হইত। হান হায়। 
ধনী না হইলেও যাহাবা এক সময়ে কত স্ুথে দিন- 
যাপন করিয়াছে তাহাদের আন দশা দেখিলে 


কোঁন্‌ কঠৌব প্রাণ না| ফাটিখ! যাপ্স। ছঃখে মলো- 


রমা ও দীননাথের সে বর্ণ ও কান্তি বিল না, 
পরিচিত কেছ তাহাদিগকে এ অবস্থায় হঠাং 
দেখিলে চিনিতে পারিত কি ন1 সন্দেহ। 

একদিন তাহারা যাইতে যাইতে এক বলেৰ 
মধ্যে পড়িল, সেখানে কোন গ্রাম বা মানবে চি 
মাত্র নাই। বৃদ্ধ দীননাথ এতদিনের পথশ্রম, 
নাহার প্রভৃতি ক্লেশে তথায় পীড়িত হইযা 
পড়িল। তাহার কথা কহিবার ক্ষমতা পর্যন্ত ও বন্ধ 
হইয়া! গেল। সে চলিতে চলিতে শেষে একটি আঁ 
বৃক্ষের তলে হৃচ্ছিতের স্তায় শুইয়া পড়িল, মনো- 
“ক্মীর মনের তখন যে জবস্থা হুইল তাছা লহ্ধদয় 
পাঠক, পাকা, মহজে ল্মহভব করিতে পারিতে- 
শুষ্-হ'দিকডে একটু জলপর্যস্ত লাই যে, মনোতমা 
স্থাহাশিতাঁজ সুখে দিদা ভাহীকে কক্ধক সুস্থ করে। 








জলের অন্য তাঁহার চারিদিকে আগ্বেবণ বৃথা হইল, 
সাহায্যের জন্ত উচ্চ চী২কার করাও মিথ্যা হইল। 
মনোরম তখন অনেক ক্লেশে এক বৃক্ষে আরো- 
হণ কজিয়া দেখিল কিছু দূরে একটা কৃষকের বাড়ী 
রহিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি বৃক্ষ হইতে নামিয় 
যে দিকে কৃষকের বাড়ী দেখিবাছ্ছিল সেই দিকে 
দৌডিয়া অতি শীগ্র সে বাটিতে গিয়া সাহায্যের 
জন্ঠ প্রার্থনা কবিল। শ্রী বাটীব সকলে মনোরমার 
সজল নয়ন দেখিস ও শোকপূর্ণ ভগ্স্বব শুনিয়া 
অতান্ত বাশিত হইল। এক বুদ্ধ কৃষক সেই 
গহেব গৃহঙ্গামী, তাঙাব স্ত্রী এবং সে বড় সৎ ও 
দয়ালু। ক্ৃষকপত্থী স্বাধীকে একখানি গাভীতে 
দুটা ভাল বলদ যুভিতে বলিয়া কহিল এস আমবা 
যত নত পা পীড়িত লোকটাকে আমাদের বাড়ী 
আনি। ক্ষষক তৎক্ষণাৎ গাভী প্রস্তত করিল, কৃষক- 
গন্থীও এককুঞ্জো ঠাণ্ডা জল, একটী ঘটাতে করিয়া 
খানি কট গবম ছুগ্ধ এবং একটা বিছুনাঁ যোগার 
কিয়া লইল। বৃদ্ধ কৃষক মনোবম ও আপন 
পদ্ধীকে সঙ্গে লইয়া গাড়িতে উঠিল এবং দেখিতে 
দেখিতে যেখানে বৃদ্ধ দীননাথ ছিল তথায় উপস্থিত 
হইল, তাহারা তথায় পৌছিয়া দেখিল দীননাথ 
উঠিয়া কতক সুস্থ হইয়া! বসিয়াছে। বুদ্ধ সংজ্ঞা 
লাভ করিয়া মনৌরমাকে নাঁ দেখিয়া! বড় উদ্বিগ্ন 
হইয়াছিল এক্ষণে পুনরায় তাহাঁকে এবং ভাঁহার 
সহিত বৃদ্ধ কৃষক ও তাহার বনিতাকে দেখিয়া 
অপার আনন্দ লাভ করিল। সে ছুগ্ধ ও শীতল অল 
পান করিয়া একটু সবল হইলে, মনোরম! গাড়ির 
উপর শযা। পাতিল এবং তাহারা সকলে মিলিক্সা 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া তছুপরি শয়ন করাইয়া 
কৃষকের পর্ণশালায় উপস্থিত হইল। 

ক্কবকের বাড়ীর গম্চাতে হাহার একথানি পরি- 
কার ঝর বঝে কুটীর ছিল, কুটম্াদি আসিলে 


রা 





নু 





১৬ 


তাহারা গৃহে খাক্ষিত। কৃক তাহার সেই 
ঘরথাঁনি দীননাথ ও তাহার কন্তা মনোরমার 
বাধের জন্ঠ ছাড়িয়া দিল, মেই ঘন্পের পেছনে যে 
চাল দেওয়া রক ছিল তাহাতে তাহারা আপনাধের 
শঙ্ঈীনের ব্যবস্থা করিয়া লইল। ঘরখানি যদিও 
ছোট তবুও তাহাব মেক্ধে ও দেয়াল বেশ খট্‌ খটে 
শুক্না, এবং তাচাতে ছটী জানালা থাকায় ঘরটা 
তাহাদের বাঁমের উপঘুক্ধ হইল। 

ক্কষকপন্থী বৃদ্ধের শয়ন কবিধাঁব জন্য একখানি 
পুজাীতন তক্তপোষ ও পিতা ও কন্যাব শয়নের 
চটী স্বতঙ্ শধ্যা দিল । মনোরম! ঘরের একপাশে 
মেঞ্জেতে আপনা বিছানা! এবং অপরদিকে তক্ত- 
পোষের উপর পিতার শয্যা পাচিপ্ পিতা স্থুখে 
থাকিলে সনোরমা নিজে যতই কষ্ট হউক অকা- 
তরে সহ করিতে পারে। ঘোর পথশ্রম, তাহাৰ 
উপর অনাহারই দীননাথের অস্থথের কাঁবগ। 


দয়াবততী কৃষকপত্বী বৃদ্ধ দীননাথকে স্স্থ কবিবার ) 


জন্য তাহাদেব হতটুকু ক্ষমতা সাহায্য করিতে 
লাখিল। তাঁহার ঘরে যথন বাহা থাকত সে 
নমপ্তই বৃদ্ধাকে অর্পণ কবিত। 

দেখিতে দেখিতে শীতকাল অতীত হইয়া বস- 
সতের আর হুইল। বসার রৌদ্র তত নি লাগে 
না প্রভাতে গাখীরা মিষ্ট গান কবিয়া এখন সক- 
লেয় শ্রবণকে আনন্দ দিতে লাগিল, ধে সকল 
বৃক্ষের শীতকালে পত্র ঝি! গিয়াছিল তাহাদের 
শাখা প্রশাঁখা' এখন সতেজ পত্র ও মুকুণন্ান] 
ঢাকিগ্না গেল, আয়ের মুকুলের সৌরভে দিক্‌ সকল 
পূর্ণ হইল, অযন্বেরা মধু. লোভে আম্বৃক্ষ শাখার 
চারিদিকে গুণ গুণ গ্বরে গান করিয়া উড়িতে 
লাগিল। যে দিকে দেখ সেইদিকেই সভ্জীবতা, 
পেইছিকেই ধেন কি এফ অপূর্ব শ্রী কাজ 
স্বগ্গিভেছে? 


পৃ ্ 








লখা। 








"থে গ্রামে মনোরম ও তাহার পিতা আশ্রয় 
পাইয়াছিল তাহার একক্রোশ উততয়ে সাঠের মধ্যে 
একটা বাগান ও পুফরিণী আছে। বাগানটা বেশ 
বিস্তৃত, শ্রতি বৎসর ফাল্গুন মাসে চতুর্দিকস্থ গ্রামের 
কৃষকগণ সপরিবারে তথায় আমিয়া মিলিত হইত। 
তথায় ভাহাবা নৃত্য গীত ও ভোজন করিত। 
এই সমস্ত বায়েব জন্ত যাহার যাহা সাধ্য সে তাহা 
প্রদান করিত। সেই বৎসর আনাদে$ পূর্ব- 
কথিত কৃষক ও তাহার স্ত্রী পবামর্শ করিয়া! মেলাম 
যাওয়া বন্ধ করিল। তাহার! মেলার জন্ত যে টাকা 
বচ কন্দিত তাহা বৃদ্ধেব পথ্যের জন্ত ব্যয় করিল। 
অনোরমা সর্বদাই ক্কষক ও তাহার পত্ধীর নিকট 
তাহাদেব এই দয়ার লন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত 
এবং নির্জনে গ্রিবা ভগবানকে শত শত ধন্তবাদ 
প্রদান কবিত,_-বলিত “দয়াময় আমরা এই থে 
অযাচিত সাহাথ্য পাইতেছি ইহা! আমাদেক প্রতি 
তোমার অপাব কৃপা ও স্সেছের ফল”। দীননাথ 
বখন যাহা বলিত তাহা লম্পন্ন করিয়াও মনোরমা 
'আাশ্রমদাত্রী কৃষক পত্বীর অনেক গৃহ কম্মের সা 
য়তা কারত। তাহার পবিষাৰ ও রুচি পুণ কশ্মে 
গৃহস্বামিনী তাহাব প্রতি দিন দিন অধিক তুষ্ট 
হুইতে লাগিল। মনোরম কখনও বসিয়া থাকিত 
না যখনই দেখ সে একটা না একটা কর্ধে নিযুক্ত 
আছে) 

মনোরমার শুশ্রধায় ও কৃষকের সাহায্যে বৃদ্ধ 
ধীননাথ আবার সুস্থ ও ললল হইল। দীননাখণ্ 
অলস হইয়া থাকিবার লোক নহে; সবল হইপে 
গে সাজি ও চূপড়ি তৈয়ার করিবার জন্য মনো- 
রমাকে বন হুইতে লতা কাটিয়া আলিতে বলিল 
সর্বাগ্রে সে একটা সুন্দর কারেমী ঝুড়ি কুমিগষ! 


.ক্কৃতজগ্ার চি স্বরূপ ধাবত়ী ধক" বরগিতকে 


উপহার প্রবান কসিল। 'ছুঁডিটা এখন লুচা্ 
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ষ্খা। 
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রূপে নিশ্মিত হইয়াছিল যে, যে তাহা দেখিল সেই ] 


তোমাদের গৃহে থাকব কোমাদের কষ্ট্রের কারণ 


কারীকরের প্রশংসা করিল। দীননাথ লভাগুলি । হই এইজন্য রন্ূপ কথা বগিয়াছিলাম। 


কিছুদিন অলে পচাইয়া তাহাদের ছাল তুণিয়া 
প্রথষে সাদা করিয়া! ফেলিল, পরে লত্তাগুলিকে 
নানারঙ্গে রজিত করিম তাহা দ্বার] ঝুড়ি বুনিল 
এরং তাহার একট| মনোহর টীকৃনী করিয়া তছু- 
পরি সাহায্য দাতা কৃষকের নাম লিখিয়া দিল, 
ঝুড়ির গ্রীয় কৃষকের নাঁড়ীরও একটা ছবি আকিয়! 
দিয়াছিল। 

একদিন দীননাথ ক্ষককে কহিল, "ভাই এত 
দিন ধরি! আমন তোমার যে কত কষ্টের কারণ 
হইয়াছি ভাহা বলিতে পারি না। তোমার যে 
অবস্থা তাহাতে তোমার উপর আমরা গুরুতর 
ভার স্বরূপ হইয়া দাডাইয়াছি, তাই বলি এখন ত 
মি সবল হ্ইয়াছি, আমায় বিদায় দাও,আমি 
স্থানাস্তরে যাই” 

দীননাথের কথায় কৃষক মনে কিছু ক্লশ পাইল 
এবং আগন হস্ত দ্বারা দীননাথের হস্ত ধারণ করিয়া 
কছিল প্ভাই দীননাথ,, ক্ষেন কি হইয়াছে বে, 
তুমি আমায় পরিত্যাগ কারা যাইবে, আমি কি 
তোমার মলে কোন আঘাত করিগাছি? তুমিত 
অজ্ঞান বহ, তোমার মুখে বালোকোচিত্ত এরূপ 
কথা শোক্তা পায় না।” 

কোষল ভ্বদয় কৃষুক বনিতা! সক্ষল নয়নে দীন- 
নাথকে বলিল “তুমি এখন এই স্থান পরিত্যাগ 
স্করিও ন।। তোমার ভ্তায় বৃদ্ধের এ সময় আশ্রন্ব 
ত্যাগ করিব ভ্রমণ করিতে বাহির হুওয়া বিধেয় 
নহে! বরখিতেছ ন| কি সম্ুখে প্রথর শীম্মকাঁল 
আসিড়েছে এ সময়ে পথে বাহির হইয়া! তুমি কি 
'আরার স্ঘট লীড়ায় আক্রাক্য হইতে ইচ্ছা কর ?৮ 
১ ্বীননাথ/ তাহারে, এটজপ রাস্তা ও আগ্রহ 














কৃষক উত্তর কবিল সে ছন্ত তুমি চিস্তিত হইও 
নাতোমবা আমাদের তারগ্রস্থ হইবে কেন? 
তোমরা অনাঘাসে তোমাদের জীবিকা উপার্জন 
করিতে পার। 

কৃষক প়্ী কহিল__মনোঁরম1 যেনপ সেলাই 
আনে তাহাতে মে একাই ছুইজনের ভরণপোঁধণ- 
ঘোগ্য টাকা উপায় করিতে পারে, তাহার উপর 
তুমি যদি সাজি ও ঝুঁডি বুনিতে পাৰ তাহা! হইলে 
তোমাদের সকল অভাব দুৰ হইবে । তুমি আমায় 
যে ঝুড়ি দিয়াহিলে তাহা দেখিক়1 অনেকে স্থখ্যাতি 
করিয়াঁছে এবং তাহারা এইরূপ ঝুড়ি গাইবার জন্য 
অতান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে। ভূমি যদি ঝুড়ি 
তৈয়ার কৰ আমি থরিদার জোগাড় করিয়া দিব। 
তখন দীননাথ ও মনোরম! যাহাদের নিকট এত 
উপকার পাইমাছে এবং যাহার! তাহাদিগকে এত 
ধদ্ধ করিতেছে ভাঁহাদেৰ সঙ্গে বাস কবিতে অস্বী- 
কার করিতে পারিল না। ক্কষকও তাহার স্ত্রী 
তাহাদিগকে স্বীকৃত হইতে দেখিয়া! পরম পরি- 
তোষ লাভ করিল। 











১৮ নখা 








আলেক্জীগুর সেল কার্ক। 








খাঁর পাঠকবর্ণেব মধ্যে অনেকেই 

বোধ য় ববিন্পন্‌ ক্রুদোর গল্প পাঠ; 

কবিয়াছেন বা শুদিয়াছেন। এই গল্পটী 
নিতান্ত অগুলক নহে। সত্য ঘটন1 অবলগ্বন করি- 
যাই ইহা লিখি হইয়াছে। বাস্তবিকই একজন 
লোক বহুকাল ধরিয়া একাকী এক অনশৃন্ত দ্বীপে ; 
জীবন যাপন ববিষাঠিলেন। নেই লোক্টাৰ 
নাম আপেক্জাগ্ার মেণ্কার্ক। তাভাঁর নির্জন? 
বাষের বিববণ পাঠববার কষগঙ্শিব জন্য লিষ্কে 
প্রদত্ত হছইল। এই ঘটনাটী পাঠ কৰিলে সকলে 
বুঝিতে পারিবেন থে, প্রতিকূল ঘবস্থায় পড়িয়া 
থে শান ও সহিঘুতা অবলম্বন কবিতে পারে সেই 
বিপদ্ূকে জয় কবিতে পারে। “যাঠীর আত্মনিব 
আছে ঈশ্বর তাহাঁর সাঁচাঘা কবেন? এই ইংরাজী- 
প্রবাদ বাকাটার দার্কতা আলেকৃজাপীর সেল 
কার্ষেয় জীবনে পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়৷ 
| ১৭৮৮ তুষ্টান্দের ১৪ই জুলাই দক্ষিণ মহা 
সাগরে স্পানিয়ার্ডদিগের জাহান লুটপাট করিবার 
পন্ড ব্রিল নগরের কয়েকব্ন ব্যবসায়ী ছুই 
খানি পোত প্রেরণ করেন। এই জাহাজ ছুই 
খানির নাম ডিউক ও ডচেস্। ১৭*৮ খৃষ্টাবের 
১৪ই জুলাই ৫৬্টা কামান ও ৩৩৩ জন [লোক 
লইরা জাহা্ ছুষ্ইখানি ইংলও হইতে দক্ষিণ 
নাগকাভিমুখে যাজা করিয়া ব্রাজিলের উপকূল 
পর্যন্ত গমন করিল। তাহায় পর উহ দক্ষিণ 
বআমেক্সিকার দক্গিণন্থ হরণ ন্তদীপ বেন করিয়া 





১৯ খুষ্টাব্বের ৩১এ জানযারী দক্ষিণ আমে. 


চে 





বিকার পশ্চিম উপকূলের নিকটবর্ত্ জুয়ান ফর্ণা- 
তেজ দ্বীপের লিকট উপনীত হইল। ক্রেমে 
রাত্রি উপস্থিত হুইলে ত্র দ্বীপের উপর একটা 
আলোক জলিতে দেখিয়া ডিউক নাঁমক জাহা- 
ক্েব কাণ্ডেম রজার্স অন্ঙ্গান করিলেন যে,কয়েক- 
খানি ফরাসীদেশীয় জাহাজ এ স্থানে নঙ্গএ করিয়া 
আছে এবং তাঠা হতেই আলোক আলিতেছে $ 
এব এই অনুমান সত্য স্থির করিয়া আপনার 
অধীনপ্ত নাবিকদিগকে যুদ্ধের জগ প্রস্তুত হইতে 
আদেশ কৰিলেন। 

জল প্রভী্ হইবামার ডিউক ও ভচেস্‌ 
নাগক আহাজদ্বযকে জুমান ফণাগেক্স দ্বীপের 
আবও নিকটে ল্য যাওয়া হইল। কিন্ত ফরাসি 
পোহের চিইমান্রও দেখিতেছি গাওয়া গে লা। 
'আবও ভাশ কবিয়া এ বিষের তত্ব অবগত হই- 
বাব জন্ত একগাঁনি নৌকা! পাঠীল হইল] নৌক1 
তীরের নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল একজন লোক 
ভীব হতে একটা শাদা নিশান দেখাইতেছে। 
নৌকা! গাব৪ নিকটবর্তী হইলে এর ব্যক্কি ইংরাী 
ভাষায় নাবিকদিগকে সম্বোধন করিয়া নৌকা 
তীরে জাগাইবার উপযুক্ত স্থান দেখাইয়| দিগ। 
লোহযুক্ত ছাগচর্খ্ব পরিধান থাকার এই ব্যক্তিকে 
নিতান্ত বন্ত রকমের দেখাইতেছিল। এই ব্যক্তির 
নামই আলেক্জাগার সেল্কার্ক এবং ইহার নির্জ্জন- 
বামের ঘটনা অবলম্বন করিয়া ডাগিয়েল ডিফো! 
নামক প্রশিদ্ধ ইংরে গ্রন্থকার বিখ্যাত সবিনূলঙ্্‌ 
ক্রুসোর উপস্থান রচন! করিস! গিরাছেন। 


কমশঃ। 














মেপ্ট্থর, ১৮৮৮। 


বাল কবিতছিলেন, তিনি ভাঁগাব ঘোকদিগকে 




















ফুলের সাজি। | গাছটা কাটিবা কেলি আজ্ঞা দিলেন। »পাস্ছে 
| গাছ পড়িণ। অস্ত বশ ভাঙ্গিলা বায় সেই জন্য 

দশম অপ্যাম। ভীহাবা স্্ষেব ভগ্ন অপশে এবটী দভি বাকিষা অন্ত 
৮১ | বুঙ্গ হুক্শকে রক্ষা করিল | বাজা, মহিষী, বাঙ্গ- 
অসুবীন গ্ুনএ।তি। কুষবী ভেমলতা এবং ছটা অল্প বয় রাজকুমাঁব 








াইযা বৃঙ্গ ছেদন করা দর্শন 


নেই সনে তথাদ দা 

রী ঠক গাঠিবা। আনন আদব একবার | 1ণিহেদিলেন। 
চি পরদাগত। (রি জভজজৈ বববিযা। ০ লাখন পাটা অড মঢ শন্দ কলিযা ধবাশারী 
' হইল, ভখন শাসকনাবেবা বৃক্ষেব অগ্রন্ভাগে 
আপি মনাএযা ৪ গালাগ শিশা । পোল ডালে এট শাণীর হাগা দেখি তাহা 
পিত্ত হইনা! গমন করি কিছ়পিন আগীত হই নঈম জ্ত সেই স্থানে ছুটিযা গেল। কো 
গেস) দীননাথেব পরতিদেনা এব? গ্রামন্ত মলের বায়ান দোলন বেরন বাসাটী লঙতে যাবে, 
অমনি কি একটা পদার্থ তন্মধো চক চকৃ কবি- 
হেছে দেখিতে পাল জেয বাঙ্গবুমার দেবেক্র 
হাল বটে, কিন্ত আম এগে শি আনান জানান হইয়া কনিষ্টকে কহিল ভাই স্বরেন 
কলি গেল। ম্নোবম য় বাছনাহনীৰ অন্গান দেখ দেশ কি একটা বাগাব ভিশর চকু চক 
রি কবিয়াঙ্ছে তাখা অপিকাংশ লোচে শিান , করিতছে, সথাজ্্র হাত দিয়া সেইটা লইয়া 
কবিশ না। জীগ্মকাব পড়িলে এক দিবস প্রবল , বলিল “ও দাগ এ যে একটা আংটা”। রাঁজকন্াব 
ঝড় ও জল হইল। সেই ঝাড় প্রসাদপুর ও 'িকট- পবিচাবিক। মানার পুন পবিচিত্ মায়! একটু 
বা গ্রামে অনেক ঘর ও বৃক্ষ গড়িওা গেল। দূরে ডাই ছিল সে ভাভাদেব বগল দেখিয়া 
.প্রপারধুরস্থ তাজ উদ্যানে বাজার বৈঠকথান। ভথায় উপ্ত হইল? এবং আংটী দেখিয়া শি 
স্বাীর অনতিদুরে একটী পুজা দেলদারু বৃক্ষ | বিষা উঠিয়া কছিল “এই সেই আংটা”। তাহার 
। ছি্প। & দেবদাকু গ]ছেব কোটিরে কাকেন| বাসা; মুখ মিন ও বিবর্ণ হইল। কুমীরেরা তখন এক 
রা ধাক্িত। : খড় আবিদা গাছটার মধ্যখাণ ; পৌড়ে তাঁহাদেব মার নিকট গিষা মহা আনন্দের 
খে থাগা সেই সে উদ্যানে আলি | সহিত উঠার হাতে নেই আংটাটি উপছায ছি 





ভাঙগাদের ষ্ঠ ভ ছঃখিভ হহণাহিল। তাগা 
দেব বিবদ লই গ্রামে বভিন ধ1171 আন্দাপন 
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"এখন 





নখা। 


1 টু 


কহিল প্মা, কাকের বাসায় আমর এই আঁংটী 
পাইরাছি”। রাঁজনহিবী--অন্গুবীয় দশনে টমতকত ] বেশ বুঝা যা্গতেছে যে, দীননাথ বা মনোবনা 
হইল বলিলেন, “তাই ত, এযে আমাৰ সেই | কেহই আ'টা ঢুবি বে নাই, বা চুবি কবিক়া 
গাধান আংটা । ছুর্ভাগা মানাবগা, লাধু দীননাঁথ | বৃক্ষ উপৰ ভুলিষা বাঁধে নাই | গাছের যেখানে 
আমবীখতোমাদের প্রতি কি অবিভাবই বিবাছি। ] পাখী বাসা ছিশ সেন্তান এত উচ্চ যে, তাঁাবা 
অস্থুবীয প্ই্যা আমি বড অন্থষ্ট হউপাঁন বটে, | কোন মতে ইঠাব উপর উঠিতে পারে না? 


নাথ বাঁজকন্যাব আছ” পাইয়া বলিল 








কিন্তু আবানশ্বদি মনোলসা ও বৃদ্ধ দীলনাথাক | 
দ্বেপিতে গাই তাঁহ্ হইলে ইহার অপেক্ষা শত 
শুণে সান্তা লাভ করি। তাতীদিগকে 0 
পাইলে তাঁহাদের অমুনীম অম্পন্তিব চিত এই 
আংটা এখনই ভাঁগাঁদিগকে উপভাব ভ্রীদান কবি”) 
বাঁজা, বাঁজকুমাবী ভেমততা এবং নিকটস্ত সকলেই 
আংটী দেখিয়া যুগপৎ আননিত ও বিষ হউল। 
মহামূনা আংটী গুনবায মিশিষাছে--এইটী যেমন 
আননেব কারণ, নিদ্দোধী ও সাধু দিননাঁগ ও 
্থাহাঁৰ কন্তা অকীবণে দেশান্থশিত হইয়াছে ইঠ1 
গেইকপ কষ্টে বাঁবণ হইযাছিল। 

হেমলতা বলিল পইহ! বড আশ্চর্য বিষষ 
যে, আংটী গাছেব উচ্চ ডালে কাঁপব বাসার 
মধ্যে পাওষা গেল! আশ্টী গাছের উপব কিকাপে 
যাইল তাহা বুদ্ধিতে পাবিতেছি না” যাহাবা গাছ 
কাটিয়াছিল ভাঙাদের যধ্যে একজন পুদধ অগ্রবর্তী 
হইয়া রাজকুমাবীকে প্রথান কবিয়া কহিল “বাজ- 
কুমারি! এ কথার জবাব যদি আমার নিকট 
শুনেন তাহা আমি বলিতে পারি। হেমলতা 
কছিলেন “ঘারিক, ইহা বপিবাৰ জন্ত আব অঙ্থমতি 
লইতে হইবে না, তোমার যাহা অভিপ্রায় 
্বচ্ছন্দে বল”। 

আমরা! বনের মধ্যে যে সাধু হৃদম্ন কাঠুবিযা 





ঘারিকানাথকে বৃদ্ধ দীননাথ ও তাহার কনা | 


মনৌরমাকে হষ্টি ও টাকা গিয়া সাহায্য করিতে 
দেখিয়াছি এই বৃদ্ধ দেই হাকসিকানাথ। দ্বারিকী- 


রঃ 





বিশেবতঃ আংটা চুবি কবিঝা বুক্ষেব উপব বাথে 
আশ্টা গোওযা 
যাঈবাৰ অতি অশ সমব গলে ভাহাঙা কাবাবদ্ধ 


হইযাছিল। 





এমন সমষ৪ হাখাদের ছিল না। 





আনি বেশ ডান কাকেবা কু চাক 
ছোট কোন িলিস দেশিশই ঠোট বলিয়া 
| আপনাদেৰ বাসার লঈণা যাষ। আমার নিশ্চঘ 

হইাতছ কোন কাকে জাযাগ ক্রমে আংটা 
লইম| শিষা বাগান বাণিবাছিল। ভগবান যেকি 
জন্ত আমাব ভতভ।গা বন্ধ দীননাথাক ও তাহার 








বোধ 


কাকে বিলম পবাঞ্ণায ফেণিযাচিলেন গ্তাহা 


ভনিই ভাঁনন”। 
বাজমঠিনী দ্বাবকনাথেব এই কথা শুনি 
ভিলেন “ঘবাবিঞ, মি ঠিক বশিয়াছ, আমি এপন 


মনস্ত পনিদ্ধাৰ বুঝিতোচি, কাক গুপা প্রতিদিন 
গাছ হইতে উডিন! আমাব ঘবেব জানালায় আগিয়া 
বাম 'আমাব বেশ মনে হইতেছে যখন 
হেমলতার সঠিত আমি গৃহাত্তবে মনোবমাকে 
কি উপহার দেওযা যাইবে এই বিষয়ে পবামর্শ 
কবিতে যাই, তখন আংটাটি জানালার ধাঁরে 
বাহির কবিয়। বাখিয়াছিলাম। সেই সময়ে জানা 
বার উপবে একটা কাক বসিগ্কাছিল। মনোরম 
ঘরে মধ্যে দরজার নিকট দীডাইযাছিল বটে, 
কিন্তু বোধ হয় কাক তাহার অজ্ঞাতসারে আংটী 
লইয়! বাঁপায় উড়িয়া যাগ্। 

বাজ এতক্ষণ স্থিরভাথে সমুদয় শুনিতে, 
ছিলেল। তিনি এই সকল কথা বার্তীগ্জ বেশ ঝুঙ্গি- 


এবং 

















দিত হয়ছে ॥ বাঙ্গা কগিশেন নিদ্দোষী দীননাণ 
৪ মনোবমান প্রতি এই অনিঢাবের জন্ত মামি বড 
পৰিতাপ পাইলাম ॥ ভবে আমনা জানিহা শুনিধা ! 
তাগাদিগকে কোন দণ্ড প্রদান কৰি নাই বলিষা 
মন কতকটা সাম্বল] গাঈতেছে | আঘাদব আ্ঞা- 
নতা ৪ মাযাব গিথা দাক্ষোব জন্ত এই ঘটনা, 
হম! 

এক্ষাণ যদি আনি দীললাপ ছ ভাঙার কন্বামক 
মাবাব দেখি 
শাংউব সহিত ভাঙার সম্দগিি 
করিতে পানি এবং সকশ (লাঁপকব নিকট তা! 


পাইয়া ভাহাদিবাক এই 


দবাইপ। পদান 
দেব নির্দোনীক্াৰ কথা জানাইতে পাবি ভাব 
আসান এ পরিতাপ দূৰ হটাব। বাছা এখাগ 
মাথার দিকে দণোনে দৃষ্টিপাত কবিান। আান। 


তখন বশিদানের ছাঁচগের ভাব ভমে লানিত 


লাশিল। কা *হিনেন পগাপিষনী, কোন 





তুই এঝপ বিগ সাঙ্গ দিনা আমাদিগকে 


প্রভা, 


ব1 কর্িলি এবং একটা নীর্বি্ পণিবারকে এক- 
বাব নষ্ট কৰিণি , সাধু দীননাগ, স্তখলা মনোবস। 
তোৰ কি কবিখাছিল ঘে, হাকাধিগকে দেশ ভইতে 
নিন্নাসিভ কৰাইলি”। তাভাকে এই কথা বলিষা 
সন্নিহিত ছুই জন প্রভবীযে আন) দির্টনন। “রহকে 
হাজত ঘবে লইয়া মনোবমাকে যে শৃঙ্খল পরান | 
চইয়াছিল দেই শৃঙ্খল উহার হস্তে দেও, ইচাকে 
দেই কাবাগাবে নিঙ্গিপ্ত কর, এবং অকাবণে 
মনোরমাকে যেরূপ বের প্রহার কৰা হইঘাছিল 
মেইরূপ ইহাকেও বেত্রাধাত কর। যাহা কিছু 
অর্থ ও দ্রব্যাদি সঞ্চয় কবিয়াছে বাঁজ ভাণ্ডারস্থ 
কর। কল্য প্রান্তে ইংার মন্তক,মুগ্ডন করিয়া 
যেন ইছাঁকে দেশীন্তরিত করিয়! দেওয়া হয়”। 
বাহার। তথার উপস্থিত “ছিণ, নানার এই কথা 





] শুনিষ চমকিত হইশ ত্য্াবা তাহার মুখে কথন 


৬ 


১৩১ 


এপ কথা শুনে নাই বা সাহা এত জুদ্ধ 
1 হইতেও দেখে নাই। বাজা অন্তঃপ্রাব গগন 
কবিশে তাাবা আপনাআপনি মায়া সম্বনীঘ নানা 
কগা কঠিতে লাগিল। 

একজন গ্রচবী সাযাৰ হস্ত কঠিন কবিবা ধনিগন 
বলিল ণ্পবেব মন্দ ঝনিতে গেলে আপনা মন 
আগে হয়_এ কথাটা কি তোৰ জানা ডিল না" । 

আব একজন গ্রহবী মাঘ অপব হাত ধবিঝাঁ 


বলিল পঞখন মিথ্যা কথা ও জুবাচুবিব ফপ টের 


পাবে ভা জানিস” “ধর্্ের টৌল আপনি বাজেশ। 

অপৰ একজন চাঁকব ধলিল প্মলোবমাৰ প্রতি 
মাধাক ঈর্বানল এন প্রবল হইঘাছিল যে, সে 
জপণতবে মিশ্যা কথা কহিয়া মনোবমা ও তাভাব 
মাযা একনাঁণ মিথ্যা 
বলিযা বাধ হয আব সতা বলিতে লাহস কবে 


শিহাব সন্দনাশ কথিল। 





নাই--এ কথাও খুব তা যে গাঁপকে মনেৰ 
ভিতব এবট স্থান দিলে শেষে সে অ্নে অল 
সমস্ত মনটাকে অধিবাঁব কবে”। 

বাজাব অশ্ব চালক এতক্ষণ দীডাইয়া তাহাদের 
কথা শুনিতেছিশ সে বলিল "্যাহ। হউক মাঝ! 
এখনও যদি আপনা দোষেব জন্য অঙ্গতাগ কবে 
হা হইলেও ভাল, নচেৎ পৰকালে কি বলি যে 
জবাব দিবে জানি না। কেহ বাগানে আগ।ছা 
রাখে না-_যে গাছে ফণ ল। হয় তাহা কাটিথা 
ফেলাই শেয়)” 

ক্রমে আংটী গুনঃ প্রাপ্তির কথা গ্রামে সকল 
লোকেই লানিতে পাহিল। 
বলি পাঠাইলেন যে, যেন শীত সমন্ত গ্রাীবর্গকে 
লংবাদ দিম] বিচাঁরালর প্রাঙ্গণে একত্র করিয়া 
মনোবমা এ দীননাঁথের নির্দোধীতার বিষয়, গ্রমীণ- 
সহ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়। 





বাা--বিচারকে 


বি: 











চি 














বিচাবপতি মনোরম ও দীনলাঁথকে অকারণে 
নির্বাহ কবিধাছেন বলিষা অভ্তান্ত পলিপ্র 
হঈমাছিণলন। যদিও হিনি নগালাধ্য চলা সিনা 
তাঙাব 


পিচ করিতেন তথাপি 1 দক্স| ছিগ। 





ভাবিয়া বলিলেন 


তিনি উপগ্থি্ 'গগাগণকষে 





দেখ আমি লা বুঝি 


বালিকা ৪ এটা সং পপাণাকে শিহাগিহ কাকি 
য়াছি। 





মানুষ বতই ঝুদ্গান ইউক না পেন, 


৪শ হহতে পাবে। 





একদল তে 





বিনি মন্পর্শী, হিনি মং, [তন কেন গ্রক্কাত 


দোষাত। টিনা সান £পখ এভ 





। লইথা শিয়াল খাব 


হ1চা ছিল কোন 





মা9ষ হাহা ছ্গাশিতে গা মাহ মার বিগাবক 
সহজে দ্বলিযা নাদাধীকে দণ্ড দি শোও 
তাহাৰ মাগুষেব দয়েব কথ! জানিশীৰ উপান 
নাই। 

পৃথিগীতি অনেক সময শি 
শান্তি পা এবং পাগীও ক 


দাশী বাক্তিও 








ন কন পু 
মিনি মা” 
সেই অগ্রবাধী ভগবান আদ কৃপা কণিব!, 
লোকেই নি্গদোষী দীননাথ ও ভাহাব কন্তাব মিথ্যা 
অপবাদ মাঁচন কবিযা, মিথা। সান্স্য প্রধান- 
কাধ্ণী মামাব শান্তি বিপান করিলশেন। যেন 
ঘটনায় অদুরীয় পুনধায় পীপ্য়া গিথাভে তাগা 





দেখিলে কি বোধ হয় না যে, ইহা ঈপ্ববেধ নিতজেক 
কৃত? কাহাৰ ইচ্ছায় একপ ঝড় হইযা বৃক্ষ 
ভাঙ্গিয়া গেল, কীহাৰ ইচ্ছাচতই বা বাঁজকুমাবেবা 
তাহা দেখিতে পাইয়া রাজীব নিকট আনিয়া 
দিল। আবার আশ্চর্বোর বিষষয এই ঘে, মারা 
নিজেই সেই অঙ্গরীয় দেখিয়া টাংকাঁর করিয়া 


প 








। 
অবাঁবণ একটা নিকেোগা। 


যাহাব লিটা দুল নাই--? 


বলিয়া থোকধ নিকউ আধবর ৪ আন্টা 15 বাব? 








| মনোরমার নিদ্দোধীতা প্রমাণ কবিয়া দিল। 
] আমি ভাবিয। দেখিখাঁছি এইকপ অদ্ভুত ব্যাপার 
[ পরাগ হহছেছে। পৃথিবীর শোক গাছে মনে করে 
ক (সই জগ ঈশ্বব সনন্ষে সগঘে 
ক দও বিধান ও নির্দোধীতা 








|... আজ স্মাজ্ঞাম। € 





চা জন দূত মনোবমা 
৪ গাঁণনাথান সালপাৰ লনা বাতির হইলা বটে, 
গন কেহই জাগাপের সন্ধান কখিবা আমিত 
ক্রমশঃ 





. নিষ্র আমোদ। 


ভু 
752]. মরা অনেকেই হয়ত ভেড়ার লড়াই 


[(২(] দেখিস থাকিবে অজ ও তাষানা 

বু দেখিবার জন্ত ছুইটা ভেড়ীকে উত্তে- 
ছ্িিত কবির তেডাব লড়াই দেখা হয়। ভেড়া 
দ্রইটা দূর হইতে দৌভিয়া আসিবা পরস্পরকে 
সজোরে ছু মারিতে থাকে, ইহাতে অনেক সমনে 
ভেড়াদের শিং ভাগির়া গিম্া বক্তায়ক্তি, হয়? 


না 

















চি 


মখা। 


রি 


১৩৩ 





আবাব বাল! দেশেব কোন কোন স্থানে গোখালা- 
দের এক রকম পবব আছে তাতে যে ঘব গকব | 
নূতন বাছুব হইরাছে দেই গকত্তে আব শৃষবে 
লড়াই বাধান হয়। আসল কথ! বুনো শৃখাব 
আৰ গকতে লড়াই, কিন্তু কায আর তা হযনা। | 
গোরালাবা৷ একটা শৃযবেব ছান্ঠা আনে, আখ | 


অনেক লোক জন, ঢাক টোল লইযা সা যক্ষা | 


কবিঘা অতি লমাবোহেব সহিত বোন পিন 
মাঠে যা। সেই খানে শববের ছাঁন| ছাডনা 
দিয়া কয্সেকটী গককে উত্তেজিত কখিযা দেব» 
গকগুলি নেই ছানাঁটাকে পাদ 
করিতে থাকে । চাঁনাটী বন্ধখাম চীহবার করিতে 
খাকে | যত গলাইতে যায় গকগুলি ভতই টাব- 
দিক হইতে আশিয়া শৃদাঘাত্ত বঝিত করিত 
তাহাকে ছি ভিন্ন কবিষা ফেলে । এসব নিষ্,বভা। | 
*. আমা! কুস্তি দেখি, দ্িপ্নাষ্টিক্ম্‌ দখি,সাবী”দ 
নানা রকমের বাছাম ও শমন্থাপ্ত 1 কৌদক 
দেখি । উঞাতে কোনই দোষ নাঈ। কিন্তু এই 
গুলিই চবমসীমায উপস্থিত হইলে আব শিষ্ট,বতাব 
অবধি পাকে না। আমরা মজা দেখিবার চন্য 
যদি ছুটা লোককে তববাৰি হস্তে যুদ্ধ কবিতে বাধ্য 
করি আব ভাহাব! ক্ষত বিগত হইতেছে আমবা। 
মজা! দেখিতেছি ছাহাবা যুদ্ধ করিতে আব বাজি 
নহে, তাহার! নিষ্ৃতি পাইধাব জন্য আমাদের 
নিকট কত অনুনয় বিনয় কবিতেছে তথাপি 
আমরা মন্গা দেখিবার জন্ত তাহাদিগকে যুদ্ধ 
করিতে বাধ্য করিতেছি, একধপ হইলে নিষ্বতাব 
এক শেষ হয়। 

পুরা কালে রোম নগরে এই রূপ আমোদ বড 
প্রচলিত ছিল ২৬৪ দ্ৃঃ পৃঃ ইহার আরস্ত হয়। 
প্রথযত্তঃ রোম নগরের কোন বিখ্যাত লোকের 
বকা হইলে তীঘার অস্তোীক্রিয়ার সময় রা 





হ ও শৃঙগাঘানত 














ভাগ্ডাব হইতে এইবপ ন্টিৰ বন যুদ্ধ দেখিবার 
আবোজন হুইচ। এই তাদানা পন্ান্ত স্থানে 
ভইত এবং দকলেবই দেখিবাৰ অধিকাৰ থাকিত্ত। 
সমস্ত ব্যয বাল ভাগডাব হটাত নিণ্াছিত হইত। 
তংপবে যাহাৰ পযমা থাবিত থান দেশ গুদ্ধ 
লোকেব আমোধ যোখাইবাব বায় ভার বহন 
কবিতে পাখি্ডেন হিনিষ্ট স্তাহাব আম্মীক্সেৰ মৃত্য 
উপলক্ষে উকপ 'আমোদেব যোগাড কবিতেন। 
বচপিবস পথাস্ত গুঠ্য উপলক্মেই এই নিষ্টব 


চন ছিল) ভাবপব মজা দেখবার 
দ কবিধান নেশী চডিগ। শেল। তখন 
স্বজানর মাখা অন্ত কোন বিশেষ ব্যাগাব উপ- 
লক্ষন জগ হাাদ লাপিযা থাকত না; বীহাষ 
যখন স্রখিবা হঠও ও ঘখন পয়লা খবচ কবিতে 
নণণ শুদ্ধ লোগদিগকে মলা 
দেখাইধা আঙোপিত করিহেন। এই ভামাসা 
দেখিবার জন্য সোম নগাব অনেক বাড়ী নি্মিত 
বিন্ সন্দাপক্ষা বুধ যেটা সেটাই 
প্রসিদ্ধ, ভাহাব নাম কলোসীবাস্‌। এত বড অস্রা- 
লিকা পৃথিবীৰ কোগায়ও নাই। বিস্তৃত প্রাঙ্গণ 
চক্তাকাৰ প্রাচীবে বেষ্টিত। প্রা্ীবের উপৰ চতু- 
দ্দিকে চক্রাকাবে বমিবাৰ আপন । 








হইখাছিল। 


এই আসনে 
পবপব অনেক সাব ছিল। এই কশোঁনীয়ামে এক 
লক্ষ লোকের বসিবাব স্তান ছিল। এটা নিষ্ঠর 
ভীডা দেখিবার জন্য নিন্দিত হয়। এই খাঁনে 
সকল অবস্থার লোকই দণবদ্ধ হইত। সম্রাট 
হইতে ক্রীত দাপ পথান্ত এই স্থানে আসন পাইন্ঠ। 
বৃদ্ধ, যুবা, গৃহিণী নববধূ সকলেই মাবামারি কাটা- 
কাটি রক্তপাত ও মন্ত্রণাব চীৎ্কারে হরযিত হৃদয় 
হইয়া গৃছে ফিরিতেন। 

যে দিনের তামাপাটা কিছু বেশী ররমের বা 
নুতন ধরণেব হইত সে দিন নির্দিষ্ট সময়ের 





টঃ 











পু 


৯৩৪ 








কেক ঘণ্টা পুর্ন হইতেই কলোনীগামেৰ সমস্ত | 


স্থান পুরিয়া যাইত। কখন কখন পুন্ব বাতরেই সমস্থ 
স্থান ভরিয়া যাইত। ক্র 
স্থান সম্রাট, তাৰ সভীসদ্‌ এবং মাঠাব বানে এই 
ক্রীড়া হত ভাহাপ্দব জন্ত নিদিষ্ট থাকিত। ত 
পথে নগবে অগ্ঠার বড লোকৰ জন্য রি 
আসন পির্দিঃ গাকিভ, তৎপবে সাধারণ শাকিব 
বঙগগিবাব স্থান, ভাৰ পবে 
ভঙ্পরে দাস দাপীদব বলিবাৰ স্থান চিল বসি- 
বাব স্ানে মধ্যে মণ 
সময়ে সময়ে সে ফোয়াবা 
উিঘ। দর্শ্চথ 
বাজনা বাদ্গিয়া 








মহিলাদের বণিবাব স্থান, 
নিডুত ফোথাবা গাকত, 
হইছে জুগন্ি জল 


রা 





সমম হ 





হ ভইনা 


ঠিএ নোদাণা মমচ্ছি 


গ্রাঙ্গতণ প্রানশ কবিহ। ঘান্ধান্পন নানান্ধপ 


অস্ত্র শঙ্প গাকত। বেভংজাঁগ হাস্ত পাবশ কবিন্ট। 


গ্রতিন্বপাদক শাঁশবদ্ধ কপিবী মাবেখী দেনাল। 





বেহ ঢাল, তবধাবি হান্তে আদিত। 








প্রান্ষণেব সম্মখব | 


কাশাবও | 


রি 


] সমমা লৌহ চা আচ্ছাদিত, কেহ বা একবানে 
1 উলঙ্গ £ইযা আমিত। কাহাবও এক হস্তে বঙ্গ 
অপর হস্তে এক খণ্ড বস্ত্র! ইহারা সিংহ ব্যাঘ্রের 
। সঙচিতদুদ্ধ কবি প্রথমে সনদ যুদ্ধ আর্ত হয়, 
তঙপবে তিন চাবি জন সিলিয়া যুদ্ধ হয়। যাহাবা 
| বৃদ্ধ ঘবিয়! যায় ভাহাবা নিদ্বৃতি পা, যাভাবা 
আহত হশ তাতাদিগকে সিংহ ব্যান্েব সহিত যুদ্ধ 
কবিতি হয়| সিণ্5 গঞ্জন কবিমানিকপাঁম আভত 

বাক্ভিব উপব লাফাইনা গড়ে আব চতুদ্িক হইতে 
| দশক বৃদ্দবা উ্লাসে চীৎকার কিয়া উঠে। 


] আধ এক ব্ভি আসিষা সেই সিংহ বা ব্যাগ্রের 








সভিন্ত মুখ কৰে, দুদ্ধে বদি তীহীব জয় হয় তবে 
নহিব, বন্য বধাহ বা কুম্তীবেধ নহিত বুদ্ধ কবিতে 
হন। এই ঝণে আবিশ্ান্ত যুদ্ধ চণিতে থাচক। 
বন্তান্সাতে প্রাঙ্গণ কদ্দমদন্ত এবং পিচ্ছল ভয়, মৃত 
য্য 9 পণ্জ্দঠে ভবিষা যাব। ত্রুব সম্রাট নীষ্মেব 


এই আমোদ আরোও জঘন্ত আকাব ধাবণ 















রঃ 


মখা। 





কবিবাছিল। নীবো যুবন্তী কুমাবী ও শিশু বাশক ] 
বালিকাদিগকে সিংহ ব্যামে সুখে ফেলিয়া দিখা 
মজা দেখিতেন। ভানোবিয়াসেব বাচত্ব কাল 
টেলিমেকাস্‌ লীমক কোন ধর্ম যাঁ্ছক ছুট যোদাঁন 
মধাবর্তী হইয়া! তাঁগদিগকে যুদ্ধ হইতে বিরত 
কবিতে গিযাছিলেন বলিয়া দর্শক্রান্দবা শিপ 
হইয়া তাহাকে ইষ্টক নিক্ষেপ কৰিযা মাবিথা 
ফেলে। কিন্তু দেই অবধি হইতে এই আমোদ 
একেবাবে উঠিয়া যায়। 

পর্দপৃষ্ঠায একটা ভবি দিলাম । বাঁলোদীশাতদৰ 
প্রাঙ্গাণ এক যুবক সিজেৰ সহিত বুদ্ধে গরও হই 
যাছে। ইহাকে লিংহ ঘবিধা বন্ধণ কবি ভইাব। | 
আন্্ব মধো হস্তে এক খণ্ড বস্ত্র ইঞাব নিকট 
খিংঠ আপিলেই ইনি এই বনজ সিংহব অপ্ণৰ উপ 
ফেলিরা সিঙ্গের চোণ দুটা ঢাকিঘা 


| 
|] 
| 
] 
) 
] 
] 
|] 
] 


দন এব 
পিহেব কোমাব বে লোগাব বেড মং হা 


তাহাতে দড়ি ব্াবিম! সিংহকে টানিযা এ 





হ।বান। 





দ রশ্ষুটিত হন্দর গোলাপ 
কুম্থষের স্ঠায় কে এ বালক 
যাধার কমনীর কান্তি 
পারধারস্থ কলের অনে অপার আনন্দ ঢালিয়া 





| দূব হইভোভ | যে দেখিতেতে 





 সিতেছে। সৈ যেখানে যাইতেছে সেই স্থানই অপূর্ব 


শ্ীধাবণ কবিতো। তাহাব হাঁসি হাদি পৰি 
মুখখানি যে দেখিতেছে তাহাবই মনেব অন্ধবণর 








হান মনে হই- 
তে আবাঁৰ “দি নন ভপ্ট কবি। আহি ক্ুব 
াক্তিও তাহাকে দেখিয়া গগণকাপেব জন্য সবল 
ইঈতেছে, কঠোব হৃদঘও নবম হ্যা তাহা গ্রাতি 
ভাঁলখাসাব তাৰ দেখাইতেছে। 

কেখী বাশক,ঘ সব্লতা ও চাঁপল্য মাথা 
নন দ্রঃটা এদিক ওণিক দিবাঁইিষ] চাঠিয়া দবেখি- 


ভা৮। বু 


বা 
হত 


বিপাশের সঙ্গে ষঙ্গে তাচাব 





1 অস্কার সাদাবিক জ্ঞান স্পুতা প্রবল হইনেছে। 


জদদণ নৃনন ভাল উপানব সাক্গ সাঙ্গ ভাহীর প্রাণে 

ভাশবাসাল নাগ স্ধগানত তই 

পক্ষ ঈবান6 হাগাৰ পিভামাভাৰ প্রি ্বাভ- 
17ধ1সা দিন দিল পগাট ভষ্টাতোছ। শিতা 

5. ৯ইনেন, হাগাৰ কচি 

প্রাণ 


নিক 
বা মাতা বেত গী 
1 গেলাঃ 
গাংডত পিঠা বা মাতা যাহা আদেশ কবিভেছেন 









সুগ|ানি শ্ুগা? অভি হইল। 





[ এস সন্দদ! তাদের নিকটে গাঞ্িরা তাই পালন 


কবিতেছে । ব্কাহাব বতট্রকু মাধা "দ ভাহাদেব সেবা 
কবিছে ক্রটি করিতেছে নাঁসে তাহাদিগকে ওঘধ 
মেবন কবাইতেছে, পথা প্রদান করিতে্ছ। 

কে এ বালক,বে ছোট ভোট ভাই ভগ্ষিগুলিকে 
ভালবাসিতেছে ও বন্দর কবিস্তেছে। কোন ভাল দ্রব্য 
বা আহাবীর পাইলে হাহাদিগকে না দিয়া আপনি 


| অঈতেছে না, ভাহাদের গায কখন হাঁত তুলিতেছে 


না। তাঁতাদেব সহিত একত্র ভ্রমণ, একত্র শয়ন, 
একত্র ভৌঙ্গন ও একত্র বিদ্যাধায়ন কিয়া তৃপ্তি 
অনুভব ওস্থথ বোধ কবিতেছে। জোর ভ্রাতা ও 
ভ্ীদ্দিগকে শ্র্ধা কবিরা তাহাদেব অনুগত হই 
চলিতেছে। 

কে তরী বালক, যে প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে 


- পট 





পঁ 





পক 


১৩৬ 


নখা। 





শয্যা হইতে উঠিধা। ভাত মুখ ধুম প্রাতঃক্য 
সাবিয়া কচি কচি হান্ত ছটা দোঁভ কবিষা অব 
নত মন্তকে দয়াময় হবিব চবণ বন্দনা কবিতেচ্ছে। 
কেও্রবালক,নে প্রভাত বিদ্যালয়েব পাঠ অভ্যাস 
কবিবার পূর্ে নিষণ্নত বায়ান কলিযা শগাবকে 
লবল ও স্তস্ত এবং মনাক প্রন কবিতেছে। 
ব্যায়ামের পর মনোগাগের সহিত পাঠ্যাভাপ 
করিয়া পিভামাভা ও শিক্ষকের প্রিয়পান্র তই 
ভেচে। কে খী বালক,নিস্ঠা নিমশিহ কাদল বিদ্যা 
লয়ে গমন কবিঘা সান্তাযনক পাঠ আরতি দ্বানা 
নিনাালা। 


শিক্ষকেব ভূ সাধন কবিত্েভা 
তাহার এন দিনও অন্তপশ্ঠিন্তি নাইি, শশীন মন্দ্য 
দে সর্বোচ্চ স্থান আপিপাঁর করিযা বহিমাচস | 
স্বলেব পাঠ আবস্ত হইল ভাহাব মুপে একটা 
অগ্য কথা নাই--মন আস্পাক ন+ই,পেবল নিজেল 
পাঠেই ভাঙার ঘন বডিয়াছে ? 
খেশিবাব সময কে ই বাজক“ঘ একটা শন্দ কণা 

মুখে আমিতছে না, নেবশই ভাহীন ছাপি মুগ 
সকল খেলুডর সহিত ভাহাব সঙ়াৰ। কাঠাক9 ] 
সহিত ঝগ্ডা নাই বলত ৮এলুডল। পরস্পন (ণ্বাদ 
কৰিলে মে নিষ্টভীবে ও খিষ্ট বগাঁয় তাহাদের 
খিখাঁদ তখন করিয়া দিতে ? 

কে শ্রী বালক, যাহার মুখে সদাই আনন 
হাঁশি,-যে সদাশন্দ যাহার মিষ্ট কথাই আভবণযে 
মিষ্ট কথা বলিষান জন্ত কখন নি্যা কখ! বলে নাঁ_ 
কারণ তাকে দে প্রাণেব সমান ভালবাস ? 

কে শ্রী বালক, যে পরের মহামূনা ড্রধাও ধুলাঁৰ 
ন্যায় জ্ঞান করে, ভ্রমেও অপবেব একট! তৃণে হাত 
দের না? 

কে ও বালক, তবে সফলের নিকট অবনত ) 
 ধাহান মুখে একটা গর্কের কথা নাই আকৃতিতে 





| ছর্খন্ধ নাই, ভাহাব বইগুলি ছিন্ন বা মসি রঞ্জিত 





থেন হিনস্ব মাখা রছিয়াছে। তাহার বসন ভূষণের 


পাবিপাট্য নাই, জঁকদ্রমক নাই অথচ কখন 
সে মবিন বস্ত্র পরিধান করে না, চুলের পারিপাট্য 
নাই অথচ তাাৰ চুলগুলি ুপরিষ্কত, দেঠে 
সুগন্ধ পন নাই তথাপি তাহার গাত্রে কোন 


নহে । তাহীব পড়িবাব গৃহ ও শয়নের গৃহ 
কেমন পবিচ্ছন্ন ও জুকচি সম্পন্ন! 

কে প্র বালক, যে অন্ধ, খঞ্জ, বৃদ্ধ ও অনাঁথ 
বাক বালিকা দেখিলে যত্তপূর্বক তাহাদিগকে 
পবািঠাবের সঠিভ আহার করাইতেছে এবং 
নিজের সঞ্চিত অর্থ হইতে তাতাদিগের সাহাফ্য 
কবিতাগ্ ভাহার প্রাণ অস্তের ছু:থে ছুঃখী, অন্তের 
জে সতী? 

কে প্রীবালক, যে গৃহপালিত রড়াল কুকুর 
গালি লা সশ্বেব প্রতি সদা দ্যালু ও ্বশীল। 
নন আমোদেব ছন্ত কখন ভ্রমেও একটী পতর্গেব 
প্রাণে কষ্ট দেষ নাবা কোন জীবের প্রাণ নষ্ট 
কবে ন!? 

লে ই বালক, গৃহ পাঁলিত পণ্ড পঙ্গীবাঁও 
বাহাকে দেখি ভালবাসে, যাহাঁধ হত্ত প্রদত্ধ 
খাদা, আগাৰ ও জলপাঁল তাঁচাদের ভাল লাগে, ষে 
কাত যন্র-করিবা তাহাদের গানে হস্ত বুলাইয়! 
দেয়? 

কে ধবালক, যে কগন অপরিমিত ভোজন 
কবে না, নিমন্ত্রণ গিয়াও কথন অতিরিক্ত ভোজন 
করে না, ্ৃতবাং লীডা তাহার নিত্য সহচর নহে, 
যাহাব খেলিবার সময় খেলা, পড়িযায় লময় পড়া 
যে কখন তাস বা কড়ি স্পর্শ কবেনা? ? 

কে এ বালক) যে কখন অসৎ বালকদের 
বেড়ায় না, গৎ বা অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ 
দূৰে থাকুক কথন তাছা শ্রধণঞ ধনে না 
নিজেও অভদ্র ভাবে থাকে লা+ 
















সখা। 






কে বালক, যে দাঁস দালীর প্রতিও ক্রোধ 
করে না, দাস দানীদিগকে তুমি বই তুই বলিয়া 
সম্বোধন করে না এজন্য দাস দাণীরাও তাহার 
কোন কখ। কখন অবজ্ঞা করে না? 

কে এ বালক, যাহার প্রাণে অল্পে অল্পে ভগ- 
বালের প্রতি ভালবাদা স্থান লাভ কবিতেছে, সে 
তাহার নিত্য পঞ্চ করিতে শিক্ষা করিতেছে এবং 
তাহার বিমল প্রাণে ঈশ্বরের বিমল সন্ধা প্রতিফলিত 
হইতেছে । 





প্রকুত গৌরব। 





(প্রিয়, মতি ও নবীলের সহিত শিক্ষ- 
বের কথোপকথন ।) 





শিক্ষক! বল দেখি লোক মাঝে গৌরব কাছার ? 


সতি। অভুল খরশ্বধ্য সার বধ যাহার ও 
ফাদ দাসী অনুর যার প্রতিক্ষণ 
শধক না হতে করে আদেশ পালন ) 
হারদেশে ভিখারীর দল শত শত 
আনু গ্রহ ভিগ্ষ। ফা কৰিছে নিদ্মত 
ক্জসংক্টা মারধেপির নক্ত পদাভযে 
কাকি মীর লত্য। এই দরে 8 











নবীন। জ্ঞানে যেই বড় ইয় গৌরব তাহা 
বিদ্যাবলে বাড়ে মান জগতে সবার । 
দরিজ্ বিদ্যার বলে ধনীর উপরে ? 
কে না দ্বানে জ্ঞানবান খ্যাত চরাচরে ? 
ফুয়ায় ধনের সঙ্গে ধনীর গৌরব ; 
বিদ্যাবলে চিরদিন পৃজিত মানব। 
"বল বল বাহুবল” জগতে প্রচার ; 
ধনে জ্ঞানে কি কবিবে বল নাহি ঘাঁর? 
সমস্ত জগত-ব্যাপী বীরের গৌরব ? 
তার কাছে কোন ছার বিদ্যা বা বৈভব? 
কেসা জানে বোনাপার্টি সিজরের খ্যাতি ? 
সেকেন্দর হানিবল বীর মহামতি? 
থার্মদপলি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বর্ণন, 
না শুনেছে পৃথিবীতে আছে কোন্‌ জন? 
ভীন্মাঙ্জুন কর্ণ আদি বীরের বিক্রম 
এখনো রয়েছে খ্যাত লক্ষমুদ্রা (১) সম। 
বীরত্ব বিহনে সদা এই ধবা-ধাঁমে 
ধনী জ্ঞানী খ্যাত হয় কাপুক্রুষ নামে। 
শিক্ষক | সত্য বটে ধনে জ্ঞানে পুজিত মানব 
সত্য বটে এসংলারে বীরের গৌন্সব। 
কিন্ত এক স্থান আছে জগত-উপরে 
ধন মান বল যেথা পশিতে মা পারে। 
কেবলজ্ঞানের সেখা নাহিক গৌরব 


ধর্মমাত্র মানুষের প্রকৃত বৈভব। 
হলী যবে দরিপ্রের ছংখ নাশ তরে 

মুক্ত হস্তে আপনার ধন ব্যয় করেঃ 
স্তাঁন দ্বার! সত্যাসত্য করিয়! নির্ণগ 
ভ্ানী ঘবে নিরন্তর সত্যপথে রয় 
শ্বদেশ উদ্ধার কমা পর উপকারে 

বীর যৰে আব্ম-প্রাণ দেয় অকাতরে ) 


প্রিয়। 





0) “লাখ টা” 


8 পপপপপসপ পা পা শাক 





১৩৮ সখা । 





তখনি ত ধনী জ্ঞানী মহাবীরগণ 
লোক-মাঝে ছয় সত্য গৌরব ভান। 
রাবণের সম ছিল প্রতাপ কাহার ? 
বর্গ মরত্য বাহুবলে যার অধিকার । 
বেকনের জ্ঞান রাঁশি সমুদ্র মমীন, 
সেকেনর বোনাপার্টি বীরের প্রধান , 
এবে কি তাদের নামে মানব-হদয়। 
অন্ধা আর ভক্তিরসে কছু লিক্ত হয়? 
কিন্তু'দেখ যুধিষ্ঠির ধর্-অবতার 
এখনে মানব-যনে রিছে বিহার । 
চিরদিন লমভাবে দ্রগতের জন, 
শ্রদ্ধা তক্তি তার গদে বরিবে অপ্পণ। 
অতএব জান স্থির এই,কথা সার £- 
প্চরিআ যাহার, সত্য শৌরব তাহার |» 
আপনার স্বার্থভুলে পরহিত;তরে 
সাধুকার্্যে ফলাফল চিন্তা নাহি করে ; 
সত্য কথা সত্য কাজ সত্য আচরণ 
বিপদে সম্পদে রাখে ঈশ্বরেতে মন) 
এই ভাবে হয় গত জীবন যাহার, 
স্বর্গে মর্ত্যে মভাবে গৌরব তাহার। 











.] যাছায।স্থবের পুলা সে শবে “তাহাদের স্ব 


ভাই বোঁন। 


০ 


ওয় পরিচ্ছেদ । 
(৯৪ পৃষ্ঠার পর ) 


জলের বড় আননা! 
কেন না৷ স্থলের পরাজয়! 
স্থল ও জলের চিরকাল 
সংগ্রাম চলিতেছে । কখ- 
নও বা গভীর সমূদ্র গর্ভ 
হইতে স্থলের জয়পতাঁকা- 
স্বরণ দ্বীপপুঞ্জী উঠিতেছে ; 
আবার কখনও বাঁ জলের পরাক্রমে সমৃদ্ধিশালী 
গ্রাম, নগর, রাজপ্রাসাদ নদী ও সমুদ্র গর্ভে 
যাইতেছে। আজ যে উচ্চত পর্কাতশিখর 
মন্তক উন্নত কারয়া আপনার প্রতুত্ব বিস্তার 
করিতেছে হয়ত সমুদ্র গর্ভই তাহার জম্মস্থান ছিল; 
এবং বর্তমানে যেখানে অতল লমুদ্রের তরঙ্গ সকল 
লাচিতেছে.ও থেলিতেছে হয়ত ভবিষ্যতে সেখা- 
নেই আবার সকলের বিজয় নিশান উড়িবে। 
এ সংখ্ামে চিরদিন জলেরই জয়। পৃথিবীর অর্থি- 

কাংশই জলের অধিকাঁর। তবুও লোভের নির্ৃততি ] 
হয়না। “যত পায় ততচাঁর।” আঁজ আবার 
সমুদ্রে গরাক্রম প্রকাশিত হইবে-_অলাঁধিপতির 
জয় হইবে। তাই জলের এত আনন! তন 
তর শ্দে আনঙ্দে নাচিয়| নাচিমা টদির্ঠেছে+ 
বাহ হন্‌ স্বর শবে বির খোষণা কাছে 








কম্পিত হইতেছে। পৃথিবী রও রাত চি, 











পর 


নখা। ১৩৯ 





চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। জল যেন অন্ধকারে 
স্ুঘোগ পাইয়া প্র্থুল মনে শক্রর ছুর্ন অধিকাৰ 
করিতেছে । 

জল ক্রমে বাড়িতে লাগিল। আধ হাত, 
এক হাত, ছু হাত করল উঠিল-_ঘর দবজা জিনিষ 
পত্র লকল' জলের উদরলাৎ হইল-_তবুও জলের 
'আকাঁতচা মিটিল না। জীবন রক্ষক জল আজ 
অীবন ভক্ষক হুট্যাছে-_গশু পক্ষী মাহৰ কীট 
পতঙ্গ না হইলে সে রাক্ষী শুধার শিবৃত্তি হইবে 
না। যেকসগতের পিপানা লিবাবণ করে আজ 
তাহার পিপাসা নিবারণের জন্য জগতের সমস্ত 
প্রাধীর শোণিত চাই। 

বন্থু বাবু সস্তান সম্মতি লইয়া যেই অন্ধকাঁর 
রাতিতে ছাদের উপর বিয়া কি ভাবিতেছেন ? 
চাবিদিকে গভীর মন্ধকার ? কিছুই দেখা যাগ না। 
ক্ষেবল জলের ও বাতাসের সৌ সৌ শব্দ এবং 
মধ্যে মধ্যে মান্ধযেব হাহাকার ও আর্ঁনান। 
তই রাত্রি অধিক হইতে লাগিল ততই জঙলেব 
শষ ও হাহাকার শব্দ বাড়িতে লাখিল। বন্ধু 
বাবুর করুণ হৃদয় আজ এই ছণ্যোগের দিনে 
মানুষের ছুঃখ দেখিয়া বিগলিত হইল। কেবল 
মান্য কেন? পণ্ড পক্ষী পর্যন্ত এ ঘোর প্রলয়ের 
প্রধল পরাক্ষম হইতে পরিত্রাণ পাইল না। 
সমস্ত গ্রগতের ক্রদ্দনধ্বসিতে আগ অন্ধকার 
আঁকাঁশ পুর্ণ হইণ। বস বাবু একবার আকাশের 
ধিক্ে চায়িলেন $_ দেখলেন, সে গভীর আধারে 
গা একট সাত্র আলোরুও নাই? তথন কাতর 
স্বরে, ব্টিলর,:--ভগ্বান ! এ হাঁহাঁকাবে কি 
থেদাড ইচ্ছুলিত হুইপ না? তোমার সন্তান 
ছারদী গরোর্ঘনা কি অন্ধকার" ভেদ 
নি প্লবেগ করিতে পায়ে না? 
গান গৃরিরীয়4 ঘছশী ? 





























দোষী, নির্দেণষী, পাপী, সাধু সকলেবই আজ 
এক গতি, এক অবস্থা । লীলামস্জ ! তোমার এ 
বিচার মনুষ্য-বুদ্ধির অগম্য।” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল । এই 
ঘোঁব বিপদের সময় তাঁহার প্রশস্ত হদয় আপনার 
পুত্র কন্তা পরিবাবের কথা তুলিয়া গরের জন্য 
বিগলিত হইল! ইহাকেই বলে মহত্ব! ইহাই 
পরক্কত মনথযাত্থ ! 1 

যাহাদের খডেব ঘর তাহারা বহু পূর্বেই জলের 
আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছে__আোতের হাতে আত্ম সম- 
পর্ণ কবিয়াছে। মানুষ) বিডাল, কুকুর, শেমাঁল 
সকলেই কআ্রোতের মুখে চলিয়াছে এবং যেথানে 
উচ্চ স্থান, বৃক্ষ অথবা বাড়ীর ছাদ দেখানে 
গ্রাণবঙ্ষা করিবাব চেষ্টা কবিতেছে। বন বাবুর 
ছাদের উপরেও ক্রমে অনেকে জড় হইল। কিন্তু 
সে কতক্ষণ ? জলের বেগ ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। বন্থু বাবু দেখিলেন আব উপায় নাই__ 
মুহূর্ত পরেই সকলকে ভাদিতে হইবে--জলের 
জোতে সমুদয় বন্ধন ছিন্ন হইবে-_চিরপিনের জন্য 
স্নেহ ও ভাঁলবাসাব পাত্র পুপ্র কন্টাদিগকে জলের 
হাঁতে সমর্পণ করিতে হইবে এবং হয়ত আপ- 
নাকেও লংসাবের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে 
হুইবে। তখন তাহার স্ত্রীকে বলিলেন পপ্রস্তত ] 
হও আব সময় নাই। আমাদের যতদুর সীধ্য 
তাহা করিয়াছি এখন ঈশ্বরের উপর নির্ভর ভিন্ন 
অন্ত উপায় নাই। রক্ষা করিতে হয় ভিমিই.করি- 
বেন আর ঘি মারিতে হয় তবে তিনিই 'মারি- 
বেন।” এই বলত! ছেলে ও মেয়ে ছুই জনকে ছুই 
কোড়ে করিলেন। এবং লল্গেহে তাহাদের সুখ 
ছুষ্ধন করিলেন। সে দৃস্ত কি চমৎকার ! এক 
দিকে যেস্সন পিতা মাতা সন্তান সম্ভতির রক্ষার 
অন্য আাঁপনাদের কথ) ভুলিয়াছেন অপর দিকে 
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তেমনি" সন্তান সম্ততিও পিতা মাতার ক্রোড়ে 
আশ্রয় পাইয়া এ ভয়ানক বিপদের কথা ভুলি- 
স্াছে। স্তান সন্তৃতি যেমন পিতা মাতার উপর 
নির্ভর করিয়! নির্তয় চিত্তে রহিয়াছে তেমনি 
পিতা যাঁতাও আবার জগতের পিতা মাতা পর- 
মেশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া স্থির রহিয়াছেন; 
মানুষ যদি সকল সময়ে বুঝিতে পারিত যে 
তাহাদের রঙ্গাব জন্ত সদা সর্ধদাী একঞ্ন আপ- 
নাব নিরাপদ ক্রোড় পাতিয়া৷ রাধিয়াছেন তাহা 
হইলে আর তাহারা বিপদের সময় এত চিন্তিত ও 
আকুল হইত না। 

বস্থ বাবু খই বিপদের সময়ে স্থিবন্রবে 
রঠিলেন বটে কিন্ত সে ভাবে আর অনেকক্ষণ 
থাকিতে হইল ন1। জল ক্রমে ক্রমে গলা পর্য্যস্ত 


উঠিল--তখন তাহারা ছেলে মেক়্েদিগকে কাখের 


উপর উঠাইলেন। কিন্তু জলের সঙ্গে কতক্ষণ 


সংশ্রীম চলে? মানুষের ক্ষুদ্র বল কতক্ষণ সে; 


পরাক্রম সহ্‌ করিতে পারে? আর এক ঢেউ 
জলের আর এক আক্রমণ--তাহা হইলেই সমুদয় 
শেষ হইবে । সকলেই সেই যমদূত-স্বপ তর- 
ঙ্গের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। মুহূর্ত মধ্যেই 
অদুরে ভরলের ভয়ানক গর্জন ও সেই লঙ্গে সঙ্গে 
মান্ুষের ক্রদদন ও হাহাকার এবং জীব অন্তর 
বিকট চীৎকার শ্রুত হইল। গলকের মধ্যে সে 
তরগ্ষ-_সে হাহাকাঁব_-বস্থ বাবুর ছাদের উপর 
দিয়া চলিয়া গেল। ছাদে যাকার! ছিল তাহারা 
সে হাহাকারের শব বৃদ্ধি করিমা তযজের শরণা- 
গত হইল। পলকের মধ্যে কত ম্নেহ, শ্রপয়, 
তক্তি, ভাঁলবাঁন! লে জণেয় গর্ভে ভুবিল_-কত 
আপা ভরসা ধন সম্পা সে শ্রোতের লঙ্গে ভালিয়া 
গেল। গতীব আঁধার ও জলের তর তর শব্দ 
ভিদ্ধ সংসারে আর কিছুই ব্ছিল না) জলের 





স্রোত আনন্দে নাচিতে নাঁচিতে-বিজ্রপের হাসি 
হাপিতে হামিতে--লমুদ্রের দিকে চলিল। কেন ল| 


আজ জলের জয় স্থলের পরাজয় । 





ভিদ্বেভারা এপধ্যন্ত ঘত প্রকার 

বৃক্ষের কপ! জগনে প্রচার কবিয়াছেন, চন্দ- 
নের মত সৌশদ্ধ বৃক্ষ আঁব একটিও দেখা যাঁয় ন1। 
দাক্ষিণাত্যে মহিস্থর, কোয়েশ্বাতুব এবং শালেম 
জেলা হইতে দক্ষিণে মছুরা এবং উত্তরে কোল্হাঁ- 
পুর পথ্যস্ত চন্দনেৰ জন্মভূমি | ইহারা ২**০ হইতে 
৩*** স্ষুট পর্যাস্ত উচ্চ ভূমিতে এবং সামান্ত ও 
শুক্ষ মাটিতেই অধিকাংশ পরিমাণে জঙ্গিক্না থাকে। 

তারতবর্ষে চন্দনের বড় আদব। পৌত্তলিক- 
দিগের পক্ষে দেব-পৃজার জন্য ইহা! একটি নিত্য 
পদার্থ। ইছা ছাড়া চন্দনের কাঁষ্ঠ হইতে এক 
প্রকার তৈল-দার প্রস্তুত করা হয় হাহা পচন্দদের 
আতর” বলিয়া ভাঁরতবর্ধের সর্ধআই বিখ্যাত। 
মহিহৃবে এই আতকে খুব কাবার ভলিক্| খাঁে 
এই আতর কি হিন্দু, কি মুসলসাঁল উভয় ছাতিই 
ফ্যবছায় করেন। তস্মধযে হিন্দু অপ্পক্ষ মুলসসাস- 
গণই ইহার অধিক পক্ষপাতী? : বুশের বেস 
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কাষ্ঠ আপেক্ষা! মুগ হইতে যে আতর সংগ্রহ করা হয় ] 
ভাহাই বর্বাপেক্ষা মূলাবান। চন্দনের বিচি হুই-। 
তেও এক প্রকার ঘন তৈল বাহির হয়, যাঁছা 
দক্ষিণাত্যের ছুঃঘী লৌকগণ সময়ে সময়ে দীপ 
প্রভৃতির জন্য জালাইয়! থাকে। 

এতক্ষণ চান কাঠ সব্ন্ধে যে সকল কথা বপি-; 
লাঁধ তাহা পাঠক পাঁঠিকাদিগের অনেকেই অল্প) 
বা অধিষ্ক পরিমাণে ঘোধ করি জানেল। কিন্তু 
এ সকল গুণ ছাড়া এমন একটি বিশেষ কার্যে । 
চন্দন কাঠ ব্যবহার করা হয় যাহার জন্য জগতের 
অন্তান্ত জাতির নিকট ভারতবাসীবা যথেষ্ঠ সম্মান 
লাভ করিয়াছেন। সেইটি বলাই আমাদের প্রধান 
উদ্দেন্ত। 

বোম্বাই প্রেসিডেম্ির মধ্যে বোশ্বাই, সুরট, 
আহম্মদাবাদ এবং কাঁনাড়া, এবং মাত্রা প্রেসি- 
ডেদ্দির মধ্যে মহিনুর ও ভ্রিবা্ধুরে চন্দন কা্ঠ 
খুঁদিয়া যে লকল চমতকার দ্রব্য তৈয়ার কর! হয় 
তাহা পাঠকগণের মধ্যে হয়ত অনেকেই দেখেন 
নাই। ছবির ফ্রেম, পাখা, বাজ, কলমদাঁন, 
কাগলকাটা প্রভৃতি ব্যবহার্ধা জিনিস এই কাষ্ঠ হইতে 
থে কতদুর সুন্দর তাঁষে তৈয়ার করা হয় তাহা 
বাহারা কখন চক্ষে না দেখিয়াছেন তাহাদিগকে 
লিখিয়া বুঝান অসম্ভব। কানাড়া ও মহিহ্থরের 
কাধ্য প্রায় একরূপ ও লমান। ইহাতে হিন্দু দেব 
দেবীর মৃষ্ঠির সংখ্যাই অধিক। ্ুরট ও আহন্মদাঁ- | 
বাদের কার্ধ্য একটু বিভিন্ন। উহাতে দেব দেবী 
খবং ক্ষ লতাঁদি উভয় প্রকার কারিকুরিই একত্রে 
জড়িত। আর একটি কথা। মহিস্থর ও কানা- 
ডার চি, সমূহ যত ক্মধিক পরিমাণে কাঠ হইতে 
খিক বাহির, করা হয় ক্মপরাপর জায়গার ্রব্য- 








সখ।। 





একুর গ্ঠীর কছিন খাব, হয় না। এ সন্ন্ধে 
রহ পলিক 





পর 


১৪১ 





বোস্বাই প্রদেশে আর এক প্রকার কারিকুরি 
দেখা যায়। শুদ্ধ চন্দন কাটের জিনিশ তৈয়ার না 
করিয়া কখন কখনও বা নান! প্রকার লতা! পাতা 
কাটা বাল্স প্রভৃতির চারি ধাবে ও মাঝে মাঝে 
হাতির দাত ও আবলুশ কাঠ বগাইয় জ্িনিস- 
গুলিকে সাজান হয়। এই.রূপ কায করা বাক্স 
প্রসৃতি সাহেব মহলে +9০209] ১০৪৪৮ বলিয়া 
প্রসিষ। 

চন্দনের চামব বড়ই সুন্দর । প্রায় এক গজ 
লম্বা একথগ্ড সার কাষ্ঠ হইতে সুচি প্রমাণ সুক্ষ 
এক একটি কাঠি খুদিয! বাহির করিযা এ লকল 
কাঠি একত্র গোছা বাধিয়! একটি কাঠের বাঁ হাতির 
দাতের বাটের মঠিত মংলগঘন কর! হয়। এই চাঁষ- 
রের হাওয়া ক্ষণকাল সেবন করিলে প্রাণ পুলকিত 
হয়। বভ বড রাজা মহাবাজ্াদিগকে ব্য্ন করি- 
বার জঙ্া চাঁমর ব্যবহার করা হয়। 

মহিন্তুরের ১৭ইঞ্চি, লম্বা, ১১ইঞ্চি চওড়া ও 
৮ইঞ্চি উচ্চ একটি উত্তম কাজ করা দেব দেবীর 
ৃস্িযুক্ত একটি বান্সেব মুল্য ২৯০২ হইতে ২৫০২ 
টাকা। জহর্‌ৎ বাক্স ৪০২ হইতে ৮*২ 5 দন্তানা 
বাক্স ২০২ হইতে ২৫২১ তাসের খোল ১০২ হইতে 
৯২২ কাগজ কাটা ৩২ হইতে ৪২) পাখা ॥* 
হইতে ১৬২) চামর ১৫২ হইতে ৭২) ছড়ি ১৯২ 
হইতে ২৫২১ এবং কলমদান 9২ হইতে ১৯২ 
টাক1। 














৯৪২ 


্‌ 


সখ।। 





বালকের সততা । 


শশা 


মঙ্গদ খা. নামক" একজন সওদাগব গভ ১৭ই 
আগষ্ট তারিখে মর্নিং পোষ্ট লামক পত্রিকায় নিন 
লিখিত ঘটনাটা প্রকাশ করিয়াছেন। 

"১৮৮৮ সালের গ্রীষ্মকালে আমি বান্দা! নগর 
দিয়া ভ্রমণ করিবার সময় কোন নদীর পার্বর্তী 
এক উদ্যানে অবস্থিতি করিয়াছিলাম। যাইবার 
সময় ব্যপ্ততাবপত: একটী ছোট খ।াগ যাহাতে 
আমার প্রভুর ৫০**২ টাকা মুল্যের নোট ও 
অন্তান্ত মূল্যবান দ্রব্য ছিল তাহা ভুলিয়া ফেলিয়া! 
গিযাভিলাম। কিছুর হাইয়াই আমি টের 
পাইলাম যে, ব্যাগ ফেলিয়া আপিয়াছি এবং দেই 
মুহ্র্দেই ফিরিলাম। পথিমধো ১৩। ১৪ বৎসব 
বয়স্ক একটি বালকের সহিত পণ্ডিতের পুকুবেব 
নিকট সাক্ষাৎ হইল। বালক আমাকে উৎকঠিত 89 
ত্রস্ত দেখিয়া লিজ্তাপা কবিল “কিছু হাবাইগ়্াছেন 
কি?” আমি উত্তর করিলাম ই1। বালক আঁমার 
ব্যাগ আমাকে ফিরাইয়া দিল। আমি তাঁহাকে 
অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিয় ব্যাগ খুলিয়। তাহার 
মধ্যে কি আছে তাছা বাঁলককে দেখাইলাম। 
আমি তাছাকে জিজ্ঞানা! করিলাম তুমি কি প্রকারে 
এই প্রলোভন সহ্‌ করিলে। বালক তৎক্ষণাৎ 
উত্তর করিল যে আমি বাল্যকাল হইতে পর 
সব্যকে টিলের ম্যায় জ্ঞান করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইনাছি। আমি ইহাতে অত্যন্ত সন্ব্ট হইলাম 
এবং তাহার জনক ছমনীফে অভিনন্দন করিলাম 
বে ভাহাহা এমন অমৃজ্য রত গ্রা্ড হইয়াছেন। 
ফাকে বলিব! তাহাগ্স বর্ম ও নিষ্ঠার প্রতি মে দ্বণ 


্ঁ 





ছিল তাহার পরিবর্তে আমি তাহাকে বর্গীয় দৃক্ধ 
ভাবিলাম। বালককে আমি ৫২ টাকা ছিতে চা্ি- 
লাঁম কিন্ত দে তাহ! লইল না$ হলিল বে আমি 
আপনার জন্য কিছুই করি নাই। 

বালক এই প্রকাঁরে আমাকে রক্ষা না করিলে 
আমি জেলে যাইতাম/ ও আমার সর্বনাশ হইত। 
আমি একজন দরিদ্র কাবুলী, আঁমাঁক্গ আর কোন 
সাধ্য নাই। চিন্কাঁল জগদীশ্বরের নিকট বালকের 
জন্য প্রার্থনা করিব । বাণকের নাম বীরেশ্বর 
সুখোপাধ্যায়, বান্দা জেল! ক্ষুলের এপ্টাম্স ক্লাসে 
পাঠ করে।” 





আলেক্জাগ্ডার সেলকার্ক। 


_____ ৮০০০ 


(১২৮ পৃষ্ঠার পর 1) 


লেকজীগুার দেলকার্চ একজন 


্কটলণড দেশীয় লোক ভিনি 'জাহাঞ্ে' 
কান করিতেন। এ গাহাজের 'কাঁণ্ডেন স্্রীভূলিং 
উপরি লিখিত ঘটনার চারি বৎসর চারি মাস পূর্নে 
তাহাকে এই ্বীপে পরিত্যাগ করি বাঁক -এই 
কালের মধ্যে এ হীপের নিকট দিয়া অনেক কাছা 
গিল্াছিল, কিন্তু ছই খাঁনি' সাজা 
করিয়াছিল উহার পানি 


















প 


সখা। 
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উহার নাবিকেরা| তীহাক্ষে লক্ষ্য করিয়া গুলি 
ক্ষয়ে । তাহাতে নিকটস্থ অরণ্যে পলাইক্! জীবন 
রক্ষা করেন। ডিউক জাহাজের কাণ্ডেন বজার্স 
তাহার সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ দিয়! গিয়াছেন ;_- 

ধৰ্যক্তি আমাদিগকে বলিলেন যে স্কটলওভ্থ 
ফাইফথায়োকের অস্তঃপাী লার্গো নামক স্থানে 
তাছায় জন্ম হয়। বালাকাল হইতেই তিনি নাবি- 
কের কণ্ম শিক্ষা করেন। তিনি বে লাহালে কাঁজ 
করিতেন তাঁহার কাঁণ্েনের লহিত মনাম্তর ঘটায় 


ও জাহাজের স্থানে স্থানে ভগ্ন হইয়া? জদ ঠিতেছে 
দেখিয়! তিনি গ্রথমে নিল ইচ্ছাপূর্বক নির্জন 
দ্বীগে খাঁকিতে চীন। কিন্তু পরে দে পবি- 


ত্যাগ গুর্বক জাহাজে ফিরিয়া যাইবা প্রান 
প্রকাশ করিলে কাপ্তেন আর তাহাকে পুনঃ গ্রহণ 
করিলেন না। তখন তিনি তাহার বস্ত্রাদি) শষ, 
একটা বন্দুক, কিঞিৎ বারুদ ও গুলি, এক থান 
ছুরি, একটা জল গরম করিবার পাত্র, একখানি 
বাইবেল ও অন্য কয়েকথানি পুস্তক, গণিত শাস্ত্র 
সনবন্ধীয় কয়েকটা যন্ত্র ও অন্য দুইটা প্রায়োজনীয় 
সামগ্রী লইয়া সেই জমশৃদ্ত হ্বীপে বান কল্পিতে 
আর্ত করিলেন। তিনি আহারান্বেষণ ও অন্যান 
নালাবিধ কার্যে আপনাকে ব্যন্ত রাখিতে গেষ্ট 
করিতেন বটে, কিন্তু প্রথম আট মাস কাহার 
“একাকী থাকিতে অস্ত কষ্ট বোধ হইত। তিনি 
পিমেন্টো নাঁষক এক প্রকার বৃক্ষ হারা ছুই থালি 
কুটর প্রস্্রত করিয়াছিলেন | এবং বড় বড় ঘাল 
দিয়া ভাহ!য় চাল ছাঁইয়া ছিলেন । ঘরের ভিতরে 
ঝড় হুর, গতিরোধ করিবার অন্য বৃক্ষনির্টিত 
আরা চশমার! আদ্ছাদিত করিয়া দিয়াছিলেন? 
ধরীণে জনক ছাগক 3 কবস্থায় চরিয়া বেড়া" 
ফু দিনার ও গেলি-ছিল ততদিন তিনি 
কারি হাগল. মারিক্টেন প্র বারুদ সুরা 













ইয়া গেলে দৌড়িক্াা ছাগল ধরিতেন। বারুদের 
অভাবে তিনি দুইখওড পিমেন্টো। কাষ্ঠ একত্র ঘর্ষণ 
করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতেন। কুটার ছুই 
খানির মধ্যে একখানি বড় ও এক খানি ছোট। 
তিনি ছোট খানিতে রন্ধনাদি ও বডখানিতে শয়ন 
করিতেন। জীবন ধারণোপযোগী কাধ্য করিয়া 
যে সময় থাকিত সেই সময় পাঠ, প্রার্থনা, ধর্ম- 
সঙ্গীত গানে অতিবাহিত করিতেন। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন এ নির্জন বাদের সময় তাহার ধর্মনিষা 
যেৰপ গ্রবল হইয়াছিল, পুর্ব্বে তাঁহার জীবনে 
সেবপ কখনও হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি 
না তাহাও সন্দেহস্থল। ক্রমশঃ। 


ধাধা। 


শষ 


ক একটা কণার ছুরকম অর্থ হয় সে 
একটা ধাধা। আবার করেকটা কথা 
লইয়া তার এক একটার অর্থ বা 
উচ্চারণগত সাদৃশ্য দেখাইয়া কোন 
নৃতন কথা গড়া বা একটা ঝড় কথার কয়েকটা 
অংশেন্র অর্থ দিযা সে কথাটা কি সিন্ধান্ত করাও 
ধাধা। অর্থাৎ যাহা হঠাৎ সহজে বুঝা যায় না 
একটু ভাঁবিতে হর, যাহা অন্ত একটু মাথা ঘুরাইতে 
হয় তাহাই কীধা।-যেদন “আমার আধ খাল! 
সাহেব আধ খাঁন! বাঙ্গালী,কিস্ত ছুই অপদার্থ বল ত 
আমি কি ফল!” আবার দেখ “হস্ত পদ নাছি তাক 
নাহি বাক গতি, কৌশলেতে কথ] কয় বুঝে কার 
শক্তি। পন সমান হয় তাঁহার গমন, বিছ্ুৎ 
আকার তার সসম্ত লক্ষণ।* এই ছুইটি বাঁধা ৷ আবার 
তোময়া। গোলক ধীধ! আন, প্লেটে গোললিঘ টির 


সা 








পঁ 


৯৪৪ সখা। 





দেরাল লাইন টানিয়া ঘর আক, সেই ঘর হইতে | ঘুরাইবে তত শী্র চাকাগুলিও ঘুরিতে থাকিবে। 
কি উপায়ে বাহির হইতে পারা যায় তাহ স্থির | যে দিকে কাগজ ঘৃবাইবে, চাঁকাগুলিও সেইঘিকে 
করাও একট! ধাধা । আবাব এক ঘট জলের 
ভাবে একজন মান্থঘকে তিন হাত উপরে তোলা 
হার ইহাও একটা ধাধা । 

এবার তোমাদের এক রকম ধাধাঁর কথা বলি- 
ভেছি এগুলি চোখের ধাধা । বর্ষাকালে গঙ্গার 
বা অন্ত কোন নদীব জল বাঁড়িয়া যখন খুব জোত 
হয় তখন ছুই ধাবের_জল অপেগ্ণ নদীর মাষ 
খানে জল অধিক বেগে বিতে থাকে। নদার 
ধারে দীড়াইযা শাবথানেব জলের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকাইগ। বদি াবেব দিকে তাকান বাধ তবে বোধ 
হইবে ধেন ধারের জল উদ্জান বহিতেছে। কিন্ত 
বাস্তবিক তাহা নয়। সাদা কাগন্দের উপব পয়সার ] ঘুবিবে। কিন্ত এই ছবিব ভিতরে যে খাঁজ কাটা 
মত কাল দাগ আব কাল কাঁগঙেব উপৰ পন্নসাঁব | সাদা চাকাটী আছে লেটা বিপরীত,দিকে, ঘুরিবে। 
যত ঠিক তত বড মাদা দাগ পিয়া মি পাশাপাশি | এ চোখেৰ ধাধা, বাস্তবিক চাকাগুলি ঘুরে না। 
রাখা ধায় তবে সাদ দাগট| কাল দাগ অপেক্ষা | অথচ দেখায় যেন ঘুরিতেছে ॥ 
বড় দেখাইবে। চতুর্থী বা পঞ্চমী তিখাত উজ্্বল 
অদ্ধ চন্দ্রের উপর 'জনুজ্ল পূর্ণচন্দ্রেব রেখা দেখাত 
পাওয়! যায়। ন্ত দে অংশটা সেই বেখা পত্রপ্রেরকদের প্রতি । 
ছাড়াইয়া! তাহার বাহিরে পড়িয়াছে দেখায়। শ্রীসভীশচন্্র সেন, সিলং__১৮৮৬ সালের সথার 
এটাও, ধাধা । মূলা মানের শিকট এখনও বাকী আছে। ছুই 

নীচে এক রকম ধাঁধার ছৰি দিলাম। এই পৃষ্ঠা | বৎস-দ্ব পর্বের গণ এখনও শোধ করিতে ইচ্ছুক 
খুলিয়া সথা খানি ভা করিয়। ছবিটা লপমুখে রাখিয়া ; নহেন। সম্প্রাত তাগীদ দেওয়াতে উক্ত প্রীমান 
ডান হাতে সথার নীচের ভান কোনা ধরিয়! যদি | টাকা না দিয়াই যেরূপ অল্লীল ভাষায় আমাদিগকে 
ঘোক্াবাক্স মত করে কাগজ খানি শীগ্ত শীঘ্র | চিঠি লিবিরাছেন তাহাতে তাহার ভদ্রতা জান যে 
নাভিতে থাক (অর্থাৎ ডান কোন! ধরিয়া কাগজের | কিছুমাত্র আছে এমন বোধ হয় না। আমর! 
হাম দিকের কোনীকে পেনধিল মনে করে টেবি- | ইহার অভিভাবককে উপদেশ দিই যে, তিনি ষেন 
লেয় উপব ব1 দেওয়ালে যদি গোল চাকা আক1 | ইহাকে পুনর্ধার শুরু মহাশরের পাঁঠশালাক়্ 
ধায় তবে যেরূপ গতি হস মেইনপ গতি দিলে ) ] শিক্ষার্থ পাঠাই দেন, থান হই চারি বা হেজা- | 
দেখিতে পাইবে যে ছবির সব চাকাঁগুলি আপন | ঘাত ভি অন্ত কোন উপায় স্থান! ইহা চিজ | 
আপন কেনের উপর ঘুক্লিতেছে। যত শী হাত | ভাল হইবার সম্ভব নছে। 


ক্ঠুঁ 
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ভাই বোন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


(১৪০ পৃষ্ঠার পৰ ) 


থিবীতৈ কাহাবও পরা্রম চিৎকাল 


থাকে না| আঅত্যাচাধী মনে কবে ভাহাৰ 
ক্ষমতা চিবদিনই সমান ভাবে থাকিবে * কিন্ত দুদিন 
যাইতে না ষাইতেই সে ক্ষমতা কোথায় চবিয়া যায়। 
আগুন যখন ধপ্‌ ধপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠে তখন সে 
মনে করে সমুদায় পৃথিবীই তাহার উদরশাৎ 


হইবে » কিন্তু অন্পক্ষপে তাহাব সে ভ্রম দূর হয়_- ] 


॥প ধারণ ববিষা পৃথি- 
ধ্যগণ্য হ়্। মকলেই 
এই নিয়মের বই সমুদ্র মহ! পরাক্রমশাণী 
হইলেও এ নিয়; অন্তথা করিতে পারে না, 
ক্ষারণ বিলি এ মিমের কর্তী তাহার ক্ষমতার 
নিকট সমুদ্রের বল অতি তুচ্ছ। তাই আজ আর 
লেন্স সে আনন্দ ধ্বনি নাই--সে য় শব্দ নাই। 
কাপ ঘেখাণে জলের তব তর শব্দ ছিল আঁজ সেবাঁনে 
মায়ুর, ৰং কুকুদ্গ বিড়াল এ্রতৃতির মৃত দেহ 
্হিয়াছে? অভ্যাচানীর পরাক্রম চি়স্থাযী হয় না 


মহা ক্ষমতাশানী 
বীর অতি তুচ্ছ 





বটে কিন্ত লোকের অনিষ্ট 


করিতে পাবে। 
আব সমুদ্রের অত্যাচারে সহস্র সহশ্র জীবজন্ 
প্রাণ হাবাইয়াছে--পিত| মাতা, পুত্র কন্ঠ বিচীন 
হইয়াছে ভ্রাতা তগ্িনী চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন 
ইইক্াছে_শত শত বালক বালিকা পিতা মাতা 


তাই 


হীন হইয়া চিরদিলের জন্য অনাথ হইযাছে। বৃক্ষ 
লতা পথ্যন্তও এ অভ্যাচাব হইতে নিষ্কৃতি পায় 
1 নাই-শত সহঅ বৃক্ষ লত! ছিন্ন ভিন্ন হই- 
[শ্ঙ্ে। যুদ্ধের পর বণশেত্রের যে অবস্থা হয় 
! আজ দৌপত থাব দেই অবস্থা হইয়াভে। কিন্ত 
[এ যুদ্ধ মান্তষেব যুদ্ধ হইতে অধিক ভয়ানক। 
 এযুদ্ধে কাহারও পরিত্রাণ নাই। মানুষ হইতে 
বৃক্ষ ণতা পথাস্ত নঞলেই এ ভীবণ যুদ্ধে হত হই- 
| যাছে। দৌলত খা আন্ত ভীহণ শশান_ মান্য 
যাহাবা জীবিত ছিল ভাহার! প্রেত ও পিশাচের 
আকার ধারণ করিয়াছে_লোভের বশব্ঘ্ীঁ 
হইয়! বন্ত্র অলঙ্কার 'অপহবণ করিবার জন্ত দস্থাৰ 
স্তায় এদিক্‌ ওদিক ফিরিতেছে এবং মৃত কিন্বা 
অন্ধ মৃঠেব শবীর হইচে পিশাচের ভ্থায় তাহা 
গ্রহণ করিতেছে। থে হতভাগ্য বাঁ হতভাগিনী 
এখনও জীবনের আশা করিয়া সেই দস্াদিগের 
নিকট জল চাহিতেছে তাহাবা ক্বলদানের পবি- 
বর্ডে তাহাদিগকে যমাঁলয়ে প্রেরণ করিরা আপনা 
দ্দিগের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতেছে। মাঝে মাঝে 
ক্ষত সুর শি অস্ষুটন্বরে “মা” প্বাবাশ বলিয়া 
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রদ 
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সখা! 








কাদিতেছে ১ কিন্ত নর্পিশাচদিগেব হৃদয়ে তাঠাতে 
বিল্ুনানতও দয়ার উদর হইতেছে ন|। মানুষ কিরূপে 
পশু অপেক্ষাও অধম হঈতে পারে তাহারা তাহাই 
শ্ুমাণ করিডেছে। কোঁপাও বাঁ শিগাল কুকুরে 
মৃত মাতার বগঃগল হইতে মৃত কিন্বা প্রান মৃত 
শিশুকে কাঁডিযা লইযা আহার করিতেছে। যে 
মাহা জীবিত থাঁকিছে প্রাণান্তেও আপনাব শিশুকে 
ছাডিতেন না আজ তিনি বিনা আপত্তিতে আপ- 
নার স্রেহেব পুশুপিকে শেঘাল কুকুরের আহা- 
রেব জণ্ত দিতেছেন। কোথাও বা কাঁক গৃধিনী 
প্রতি পগী সকণ কোটব উইউতে ঘান্থঘেব চক্ষু 
বাহির লিমা ভক্ষণ ববিতোছে। 
উলম্ন অদ্ধউপঙ্গ নরনাণী সকল বিকট ভাবে 
পড়ি বহি্ীছে। কৌন স্কানে বা মান্ষ ও গশ্ত 
পঞ্মী একত্রে মৃক্তা শঘার শয়ান বহিবাতচ। সৃত্রার 
অপিকাবে কাহাবও প্রতি কাহাবও ভয় বা বিদ্বেষ 
নাই। জীবিত থাকিলে বাহাঁধা মান্তষের আঙয় 
ছইতে শত যোজন দুঝে ঘাঁকিত- মানুষ যাহী- 


শুন 
নে ভা 


দিগকে ভয় বা ত্বণা কবিয। কখনও তাহাদের 
নিকটে যাইত না-_মাজ হাহাবা মৃত্রাক অনুগ্রহে 
সঞ্লেই এক শবায় শযন করিয়াছে। আজ 
আর মান অভিমান নাই-_ভেদাভেদ নাই। সক- 
লেই ভাই ভাই--সকলেই এক্‌ পিত্তা মাতার 
সস্তান। 

এ ছৃহট দেখিয়া অনেকেই ঈশ্বরের প্রতি দোষা- 
রোপ কারবেন। আনেকেবই মনে হইবে “সঈগ্বরের 
কি অবিচার !” কিন্তু তাহাদিগকে একটা কথা 
ভাবিতে বশি। যদি এ সংগাবে মন্দ না খাঁকিত 
এবং সকলেই ভাল হইত তবে কি ভাল বলিয়া 
একট। কথা৷ থাকিত, না তাহাব আদর থাকত? 
বদি অন্ধকার না হইয়! প্রেছিদ্দিনই পুর্ণচজ্র উঠিত 
তবে কি চাদের আলোকে মানব এত আহ্লাদিত 


নন 





হইত? অদ্ধকীব আছে বলিকাই আলোকের এত 
'আদর--*্মন্দ” আছে বলিয়া “ভাগপ্র এত 
লম্মান। কেবল তাহাই নহে,-ঘখন অন্ধকাবের 
ভিতর আলোক দেখা যাঁম তখন তাহা আরও 
উজ্্বল বলিয়া বোধ হয়। রাত্রি যত বেশী আধার 
হয, নক্ষত্রের আলোক তই অধিক উজ্জ্বল বলিয়া 
বোধ হয়। যখন লোকে দুঃখ ও ছুর্দশায় পি 
হয় তখনই তাহাদের সদ্গুণ সকল নক্ষত্েব হার 
প্রকাশিত হব। চাবিদিকে যখন অপৎ কাল্প ও 
অদাধু ব্যবতাব দেখিয়া তন্তঃকরণ শ্মন্ধ হয় তখন 
যদি ভাগ্যক্রমে কোন পুণ্য কর্ধু বা সাধু ব্যবাঁৰ 
দেখিতে পাওয! যান তাহা হইলে আাব আনন্দের 
সীমা থাকে না। যে সংকাজ সামান্ত হইলেও 
অতিশয় মনোরম বলিয়া বোধ হয়। আর একটা 
কথাঃ_সংগাবে কেবল নিববচ্ছিন্ন দ্রঃণ বা পাগ 
নাই । উশ্ববেষ এমনি ইচ্ছা এবং স্ুবিচাব যে 
যাহা আমন| অঠিশঘ স্বণাজনক কাধ্য মনে করি 
তাহাব মধ্যেও শিক্ষার বিষয় আছে--যাহা আমা 


দের নিকট ঈশ্ববেব অবিচার বলিয়া বোধ তয় 
| তাহা আনাণের শিক্ষার জন্য। কোন কাজে 
তোনার আমার ক্ষতি হইতে পারে স্বীকার করি 
কিন্ত হয়ত তাহাতে পৃ শব শত সহশ্র লোকের 
উপকার হইবে। আ। শিব নিজের স্থথ 
লইয়া ব্যস্ত__তাই যে রা অস্থণী হই__ 
যাহাতে আমাদের পালসা "না তাহাতেই 
আমরা ঈশ্বরের অবিচার ». 'রি। আমাদের 
বুদ্ধি অতি দামান্ত-_ ঘকল কা-খ্যর উদ্দেশ্ত বুঝিতে 
পারি না তাই মুর্খের স্তায় ঈশ্বরের প্রতি পোবা- 
রোগ কৰি। ঈশ্বরের রাছ্ছ্যে, কোঁথাও বিচার 
নাই কোধোও নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ ঝ| পাপ,নাই।, 
ঘৌললত বার এই ভয়ানক দৃহা দেখিয়া.একিকে 
যেমন পৃথিবীকে নরক বলিয়া] বোদ হয়, তেমনি 


গাঁ 
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অপর দিকে দৃষ্টিপাত কৰিলে বোধ হয় *পৃথিবীই 
রী স্বর্গ বলিয়া অন্ত কোন স্থান নাই?" যখন 
দেখা যায় যে জননী জলেব আোতে আপনার প্রাণ 
বিলর্্ধন করিয়াছেন কিন্ত তবুও বক্ষঃত্থিত শিশুকে 
পবিত্যাগ করেন নাই--শত্ত পহঅ প্রবল তব 
তাহা বক্ষের উপব দিয়! চলিয়! গিয়াছে তবু সে 
বন্ধন ছিন্ন করিতে পাবে নাই-_জলের খবর 
আোতে তাচাব অপত্যন্েঘ ভাসিয়া যাক্স নাই__ 
খন কে ঝলিবে পৃথিবী স্বর্গ নাহ ? যখন দেখা যায় 
অদ্ধ মৃত ভগিনী মৃতপ্রায় ভ্রাতার জন্ত অতি কণ্ট 
জল আনয়ন কবিতেছে-তখন কে বলিবে পৃথি-) 
বীর লোক কেবল আপনার স্বার্থ লইয়াই বান্ত? 
এত মান্'ঘব কখা;দৌলত খাব সে প্রপঘে পণ্ড 
পক্ষী পর্যন্ত পবস্পনেব প্রত আশ্চন্য ভাব প্রদশন । 
কবিয়া,ছন | মহাদেবের আবাসস্ল কেলাস শব- 
নেব বণন| পড়িথা।ছ »-- নথানে পশু পর্মী গব- 


স্পাৰব প্রতি বিছ্বেষ ভাব পরব্তাগ কবিষা ক- 
“লই শান্ত তাবে পাস কব বিভালে ইন্দুব, সাপে 
মযুরে, একছে বন্ধু ভাবে থাকে । লাস ভবনে 
কখনও যাওথ। ভাগ্যে ঘট নাই স্তবাং সেখান- 
কাব কথা বশিতে পাবি না কিন্তু ৮২ সালে দৌলত 
খাতে এন্ধপ আুনক 'আশ্চধ্য ঘটনা ঘটসা হল 
তাহা জালি। এক বৃক্ষের উপব মানুষ, সাপ এবং 
বাঘ একত্রে বহিদ্ধাছে দেখা গিমা।ছল। * 
এভাবে দৌলত খা অনেকক্ষণ বছে লাই। 
গতর্ণমেন্ট হইতে ঘত শী সপ্ভব সাহাধ্য প্রেবিত 
হইয়াছিল মৃতদেহ সরাইয়1] দেওষা হইল_ 
॥ অর্ধ মৃত এবং কাতৰ যাহারা ছিল তাহাদিগকে 
 ধীদপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা হইল_- 
| খারা জীবিজ ছিণ তাহাদিগকে খাদ্য এবং বন্ 
| দেমীর হুকুম হই । জীবিতেবা আঁপনাদিগেব 
এ ভনিনী, পুত্র কনা, আব্বীঘ শ্ব্গনের অনু 





সন্ধান কবিতে লাঁগিল। যদিও গভর্ণমেন্ট যেই, 
মত্ত ও পবিশ্রম স্বীকাব করিখাছলেন কিন্তু তথাপি 
অড়ক নিবাঁবণ হয় নাই। মৃন্ত মন্ুধা পশ্ড পঙ্গী 
প্রভৃতিব দুর্গন্ধে চাবিদিক ব্যাপ্ত হইল এবং সে জন্য 
যাহাবা জীবিত ছিল তাহাদরও অধিকীংশ সংকর 
মক বোগে প্রাশভাগ কবিল। 

এ লমযে বস্থ বাবু এবং তাহার পুত্র কন্তা 
কোথা? অন্থদন্ধানে কিছু ঠিক হউল না পুগি- 
“ষব বিপোর্টেও কিড় আনা গেল না) কেবল বস্ট 
বাবৃধ স্ত্রীর মৃহদেহ শিশ্ুসর্ভান বক্ষে ওয়া গ্িষা- 
ছিল বলিষা পুণিষ কশ্মচারীবা অন্ুগাঁন করিল, 
কিন্ত কোন সন্তোষজনক গ্রদাঁণ গাঁওযা গেল না। 
শবীব ছুপিযা বিরত হইয়াছিশ_দক্টাবা হস্তপদ 
হইছে কআলক্কাৰ কাড়িশা লইশান্ছ তাহাব চিহব 
পাডষা গেল_একটী শিল্প ক্রোচে ছিল সে বস 
বাবুব কনিষ্ঠ সগ্থান বলিয়া অন্ভথিষ্ধ হটল। বঙ্গ 
বাবুনস্থা হিন্দুকুশ বধু বেহ কখনও তাহাকে 


“দেখে নাইপান দামী বাগাবা ছিল ভাহাপিগকেও 








পাওয়া গেল না।_স্তহবাৎ পুলিষ কম্মচাবীবা 


অন্ত উপায় লা দেখিয়া অন্তমানে কাখ্য শেষ 


ববাশন। বহথতবাঁব উচ্চ পদস্থ কণ্মচাবী-তীভাব 
জীব অন্তমন্ধান ভওখাহ চাই স্ৃতবাং পুলিষ ঠিক 
কবিল পে যুভপেহ্ বন্থ বাবুব জীব) এখং মেই- 
কপ রিগোট প্রেণ কবিল। কিন্তু বসু বাবু ও 
তাহার পুত্র কন্যাব কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 
কমশঃ 








নং 
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আকিয়প্টেরিক্ষ্‌। 


শা পিস০প 


মরা) পৃর্ধে তোমা, 


£”5 দিগকে মামণের 
কথা বলিয়াছি । অক্ষ অক্ষ বত- 
মর পুর্বে বত অন্তুত ভীব জন্গ 
পৃথিবীতে ছিল তাহা ভূগর্ভে 
প্রোথিত তাঁপীদেল শাশ্ি 
কষ্কালে টেব পাঁওসা যাঁয়। 
পুর্বে অনেক প্রকাঁও প্রকাশ 
জীব জন্ত পৃথিবীতে বাস 











কবিভ। এখন কেবল তাহা- 
দেব চিহ্তাবশিষ্ট রভিমাছে। 
ভাবতনর্ষেই নগ্মদান্তীবে এত 


প্রকাণ্ড এক ভন্তিব মন্তক 
পাওয়! গিয়াছে যে অভ বড 
ভীবৰ পৃথিবীকে জন্মিযাছিল 
কফিন! আজও বলা যায় না। 
ভোমাদিগকে পুর্বে বলি 
স্বাছি যে এখন পিশ্রেরা স্তিব 
করিয়াছেন যে আমবা যত 
জাতের জীব দেখিতে পাই 
সেই ধব গুলিই যে এইনপ হইয়াই হ্জিত | যায়না। এইরূপে এক জাতি হইতে অন্ত জাতির 
হইয়াছে এবং বরাববই এইবপ থাকে তাহা নহে। | উৎপত্তি হয়। 
এক জাতীয় বীৰ কালক্ধমে বশ পরম্পরায় এত; পঙ্গীর পুর্বপুক্ষ সরীস্থপ। পাখীর টিক্টকি 
পবিব্িত হইয়া যাঁয় যে ইখাদেৰ পুর্ব পুরুষ ও ; গিবগিটি হইতে উৎপন হুইস্সাছে। তাই বলি ) 
পরবংশীরদের মধ্যে অনেক প্রভেদ দৃষট হয় এবং ; তোমর| মনে করিও না যে টিকটিকির ডিম ফুিয়া 
তখন ইহাবা থে এক জাতীয় তাহা আর বল! | একটা পাখী, বাছির হইক্সাছিল্‌ বা হইস্ছে_ গাকে। 
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হঠাৎ, এপ বপাস্তব হয় নাই; অল্পে অল্লে অদৃশ্য 
পে এই বৃপান্তর ঘটিয়াছে। এবং এই প্রকারে 
রূপান্তরিভ হইতে কত যুগ লাগিয়াছে কে বলিতে 
পারে £ জবীস্প বপান্তরিত হইঘাই ষদি পাখী 


হইল তবে পাথী আর সবীস্থপের মাঝামাঝি কোন | 


এক প্রকাৰ জীব অবশ্য জন্িয়াছিল। সেটা 
কি? এবং তাছার্‌কি কোন চিহ্ন পাওয়া যায়? 
এই অন্ভুত সবীস্থপ-পঙ্গীব দেহের অলাংশ মাত্রই 
১৮৬১ থুঃ অন্যে বাভেরিয়! দেশেব কোন গিবি 
প্রস্তবের মধ্যে পাঁওযা যায়। ইহাঁৰ গ্রার বাল 
বৎসর পরে বোধ হয় সে গ্রাদেশেই এই জীগেব 
একটা সম্পূর্ণ দেহ পাওয়া যার । এই পন্সীব একটা 
প্রকাণ্ড লেজ আছে। লেজে বু'ডিটী গাইট আছে 
এবং প্রতোক গাউিটেব ছুই ধাব হইতে ডুইটী পালক 
বাহিন্ক হইয়াছে । পা! ছুখানি ঠিক পাথীব পা 
ডান! ছুখানিতে থে ছুইটা পা আছে, তাহা ঠিক 
যেন সরীস্থুপেব পাঁ। কোন পারীবই দাত ৯ম না) 
কিন্ত ইহাদের অনেকগুলি দাত আছে। মন্ডিঙ্ 
পঙ্ষীর স্যার । ডানায় পায়রা পালকেব মত পালক 
এবং পাষে পাঁধীর লোমের মত লোম আঁছে। শরীর 
মনীস্থপের হ্যাঁষ । 
পালক নাই। শবীব টিকটিকির গ্যাঁয় চর্ম আবৃত 
পালকগুলি বোধ হঘ অতি সুন্দর বর্ণে রঞ্জিত। 
চক্ষু সবীশপের চক্ষুব স্কায়। এই পাণী কাঁকেৰ মত 
বড় হইবে। ইহার নাম আর্কিয়প্টেরিকৃদ্‌ রাখা 
হুইয়াছে। ইহাঁৰ পূর্বতন জীবেবা কিন্ধপ ছিল, 
কেনই বা ইহারা পৃথিবী হইতে লোপ পাইল কে 
বলিতে পারে ? ইহা ত বন্ুদিনের কথা। এক শত 
ঘা ছই শত বৎসর পর্বের লোকেরা যে হুই একটা 
ভুত জীব দেখিয়া ভাঙার বিষয় লিপিবদ্ধ কবিয়া 
িেছেন; দেই জীৰ আর আমরা দেখিতে পাই 
না)” তাহা পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়াছে। 


চি 


শরীবের আর কোন অংশে | 





এইবপে কত প্রকারের জীব এই পৃথিবীতে জন্সিল 
আর কতই লোপ গাইল।' আও কত নুতন 
প্রকাবের ঘীব জন্মিবে কে বলিতে পাকে? 






১ সি 


আলেকজাঁগার সেলকার্ক। 


-__ মিসিং 





(১৪৩ পৃষ্ঠাৰ পর) 


চক থম প্রথম সেলকার্ক নিতান্ত 
র ক্ষুধার্ত না হইলে কিছু থাইতেন 
না। তাহাব কাবণ প্রথমতঃ 

| পি মানসিক কষ্ট, দ্বিতীয়ত: রুটা 
লবণের অভাব | অপবিচিত স্তানে কখন কি বিপদ 
ঘটে এই আশঙ্কায় তীাগাকে সব্ধদা সতর্ক থাকিতে 
হইত, জাগিয়া থাকা যখন সাধ্যাতীত হইত 
কেবল তখনই তিনি শয়ন কবিতেল। পিমেপ্টো 
বুক্ষেব কা্ঠ তাহার অগ্নি ও প্রদাপের কার্য করিত। 
এই কার্ট জালিলে কেবল বে পবিষ্বাীধ আলোক 
উৎপন্ন হইত ভাহা নহে, কিন্তু ইহা হইতে এক 
প্রকার সৌনভ নির্গত হইয়া চতুর্দিক আগোদিত 
কবিত | তিনি মৎস্য বা মাংন কথন কেবল সিদ্ধ 
কবিয়া, কখন ব] উহার ঝোল প্রস্তুত করিয়া 
আহার কবিতেন। তিনি উত্ত দ্বীপে অবস্থান 
কালে সর্বুদ্ধ ০* ছাঁগল মারিয়া পহাব করিঝা- 
ছিলেন এবং আর ৫** ছাগল ধরিয়া তাহাদের 
কাণে চিত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সর্বদা 


ন্ 
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১৫৭ 


সখা। 


পু 





চণিয়া! বা দৌড়িযা আহা অন্বেবণ করিতে হইত 
বলিয়া ভীহার এমন অভ্যাল হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, তিনি ভঙ্গলের ভিতর ও গাহাঁড়ের উপর 
বসপাধারণ বেগে দৌডিঝা বেভাইতে পারিতৈন। 
লবণহীন মাংসে তাহার যে অরুচি ছিল 
তাহা ক্রমে চলিয়া গেগ। তিনি যে জাহাঙদগের 
কাণ্তেন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়ছিলেন, সেই জাহাঁ 
জেব নাবিকেরা উক্ত দ্বীপে কতকগুলি শালগামেব 
বীঙ্ঘ বোপণ করিয়া গিয়াছিল। তাহা ক্রমে 
নেক বিঘা ভূমির উপর্ল ব্যাথ হইয়া পডে। 
শীত কালে প্র ভূমিতে শালগাম উত্পন্ন হইত 
তাহা৪ তিনি আগার কবিতেন। এতদ্বিক্র এ 
দ্বীপে এক প্রকাৰ কপি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
যাইত এবং পিমেন্টে। বৃক্ষেব ফণ তাতাব ব্যজনেৰ 
ম্লীচেব কার্ধ্য করিত। বনে দৌড়িতে দৌভিতে 
করনে তাহার পাছকী ছিন্ন হইয়া যাওয়াতে এবং 
পাদুকা নিশ্মাণের উপায় না থাকাতে তিনি খালি 
পায়েই ভ্রমণ কবিক্স। বেডা্টতেন | তাহাতে সাহার 
পায়ের চণ্ঘ এমন কঠিন হইয়া গিয়াছিল যে তিনি 
অনায়াসে বিনা পাদুকা পাঠাড়েব উপব পর্বত 
বেড়াইতে পাবিতেন এবং শ্রী ্বীপ ত্যাগেক গরে 
পাছুক! ব্যবছীর করিলেই তাহার পায়ে বেদন! 
হুইভ। নির্জন বান-জনিত বিঘাঁদেব লাঘব হইলে 
পর ভিনি খব্যম্নদ্ধ হইবার জন্ত নিজেব নাম, এ 
॥ স্বীপে সপিবার দিন এবং কত দিন তিনি সেখানে 
।বছেন তাহা গাছের গায়ে খুপিয়। বেড়াইতেন। 
ুরধে পুর্ব ঘে সকল জাহা্ কাঠ বা ল লই- 
বাঁধ ঝন্ত প্র ত্বীপের নিকট নঙ্গর করিত তাহা 
হইভে যে সকল বিড়াল ও ইন্দুর দ্বীপে উঠিয়াছিল 
তাহাদের ক্রমে বংশবৃদ্ধি হওয়াতে সেপাকার্ককে 
প্রধম প্রথম বিজ্ার্ল ওঁ ইন্দুরের উৎপাতে অতান্ঠট 
কষ্টপাইতে হইকানছিপ। তিনি রাত্রে যখন খুখা* 














ইয়া থাকিতেন তখন ইন্দুরগণ তাহার পায়ে কাম- 
ডাইত ও তাহার পোঁধাক কাটিবা ফেলিত। তখন 
তিনি বিড়ালগুলিকে বশীতৃত করিধার চেষ্টা করি- 
লেন। তিনি তাহাদিগকে ছাগলের মাংন খাইতে 
দিতেন। ক্রমে তাহারা এমন পোষ মাঁনিল যে 
বান্দে তাহার চতুর্ষিকে শুইয়া থাকিহ এবং ইন্দুর 
আমিলেই তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিত। এতট্তিনন 
তিনি কতকগুলি ছাগলকে পোষ মানা ইয়াছিলেন। 
নির্জীনতার কষ্ট দূর করিবার অন্ত তিনি মধ্যে 
মধ্যে এই সকল পালিত ছাগ্গ ও বিভালদিগকে 
লইন়্া নৃষ্যর্গীত করিতেল। এইরূপে ঈশ্বরের 
কৃপায় ও যৌবন কাঁপ-স্থুলভ শাবীধিক ও মানিক 
বলেব দাহাযো চিনি শীঘ্রই নির্জন বান-জানিত 
অগ্ৃবিধা ও কষ্টের উপর জয় লাউ করিতে সদর্থ 
হহগাছিলেন)। এই সময়ে তাহা বয়স ত্রিশ বৎ- 
সর মাত্র। তাহাব পরিধেয় বস্ত্র ছিড়িয়া গেলে 
পর সেলকার্ক প্রেব ছ্াবা ছাগচন্ম সেলাই করিয়া 
একটী জামা ও টুপি প্রস্তুত কবিয়াছিলেন এবং 
নথ হাব অভাবে ছাগলের চামভ। ছুরি দিয়! সরু দরু 
(ফিতাব মত করিয়া কাটিয়া লইয়াছিলেন। তাহার 
ছবি শফ-গ্রাণ্ত হহছলে পর তিনি উপকূল হইতে 
নাবিকদিগের পরিত্যক্ত পিপার বেড়ের লৌহ্‌ 
লইয়া ছুই খণ্ড প্রস্তরের মাহাধ্যে তাহা পাতলা ও 
ধারাল কবিয়! ছুরির স্তাস্য ব্যবহার করিতেন। 
তাহার সঙ্গে কতকগুলি সার কাপড় ছিল, 
পুবাতন যোঝার সথতাও প্রেকের দ্বারা সেলাই 
করিয়া তিনি তাহা হইতে কতকগুলি কামিক্ 
প্রস্তুত করেন। বথন আমাদের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হন তখন শী পকণ কামিজের মধ্যে এটা | 
মাত্র অবশিষ্ট ছিল। বাধহারের অভাখে বিটি 
ত্তাথীর মাতৃভাবা অনেক ভুলিরা গিযাহিলেন ৭ 

আমাদের জাহাজে কাসিহার পে ঠখখ. আক 


ঁ 
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তাহার কথা অনেক সময় বুঝিত্তে পাঁরিতাম ন1। [ চেষ্টা এবং যদ পৃথিবীকে সর্গের নন্দন কানন 
তিনি সকল কথা সম্পূর্ণ বলিতে পাবিতেন না । ] করিয়া! তুলিয়াডে। কিছ চিবদিনই কিছু পৃথিবীর 
আমরা তাহাকে স্ুরাগান করিতে অনুরোধ করিলে ; এ অবস্থা ছিল না; এবং বোধ হয় চিরদিন 
তিনি তাহাতে অসম্মত হন । ক্বারণ প্র শ্বীগে অব- |] থাকিবেও না। আঙ্গ যাহ] দেপিতেছ, পৃথিবীর 
স্থান কানে তিনি জল ভিন্ন অন্য কোনও পানীয় | জন্ম হইতেই এ সকল কিছু ছিল না। আত আমরণ 
শুহণ করেন নাই, এবং বহুদিন পর্যন্ত তিনি; সংক্ষেপে পৃথিবীব পর্ব কথা তোমাদিগকে বলিব। 
আমাদিগের রন্ধন করা খাদ্য আহার কবিভ্তে পাবি- তোরা সকলেই ভূগোলে পড়িয়া, পৃথিবীর 
তেন নাঁ। আমর! প্রা এক পঙ্ষকাঁণ সেখানে ; আকার গোল, কিন্তু সম্পূর্ণ গোল নহে, কমলা 
সিলাম। সেই সময়ে তিনি জাহাজন্থ বোগীদিগের । লেবুর ন্তাষ উত্তব ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা। 
বন প্রভাহ ছুই তিনটী ডাঁগল ধরিয়া দিত্তেন। | ভোমরা ইহাও জান যে, পৃথিবী ক্রমাগত ঘৃ্ি- 
তিনি এ দ্বীপে কোনও বিষাক্ত বা হিং দন্ত; তেক্চে। পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গেবদ্ধয় চাপা, 
দেখেন নাই। বিড়াল, ইলূব ও ছাগল ব্যতীত ; এবং কটিদেশ স্রীত» ইহাতে বেশ বুঝিতে পারা 
অন্ত কোনও পল তাহার দৃষ্টি পথে পড়ে নাই। ] যাঁ্ যে, পৃথিবী এক সময় তরল বন্ত ছিল। কারণ 
ভুয়ান ফর্ণাণেজ নামক এক ব্যক্তি আর কয়েকটা | তরল পদার্থ বাবা নিশ্মিত একটা গোলাকাব বন্ত 
পরিবারের মহিত এই দীপে কিছুদিন ছিলেন । | যদি সুবিতে থাকে, তবে তাহার উপর এবং 
তিনিই প্রথমে এখানে ছাগল আনরন কৰেন। | নিন দিক চাপা হইলেই তাছার মধ্াস্থান ্কীত 
গরে চিলি দেশ আবিষ্কৃত হইলে তালার সেখানে ; হইবেই হইবে। কারণ তরল পদার্থ নির্িত 
চলিয়া যান। এই ব্যক্তির নাষ হইতে প্র দ্বীপকে | একটা গোলক যদি ঘুধিভে থাকে, তবে তাহার 
ছুরান ফর্ণাগডেছ দীপ বলা হয়। উপর এবং নিয় দিক হইতে পদার্থ সকল লামিয়া 
মধাদেশ স্বীত করিয়! তুলিবে। স্থত্তরাং পৃথিবী 
যে এক সময় তরল অবস্থায় ছিল, ত্বাহার কোন 
সন্দেহ নাই। 

পৃথিবী যেমন তরল অবস্থায় ছিল, তেমনি তয়- 
স্কব উত্তপ্ত অবস্থার ছিল। সে কি ভয়ানক উত্তাপ 
তাহা মনেও ভাবিয়া স্থির করা যায় না। যে 
উত্তাপে লৌহ প্রস্ৃতি ধাতুদ্রব্য তরল হইয়! বাষ্পা- 
কারে পরিণত হয়, এ.তেমনি উন্ধাপ। পৃথিবী 
তখন ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত একটা বাষ্প গোলক মাত্র 
ছিল। কিন্ত পৃথিবী ক্রমে শীতল হইতে: লাগিল। 
যে.শূদ্ভপঞ্ছে পৃথিবী ঘুরিভেছে সেখালকার্‌ উদ্ধাগ 
:,)1. খর্তিত ছুলোভভিছ 1০ জজ, বনে দুল ফুটা] দ্যুতি সামান্ত 7 সৃতরাং এই শীতল'আকাপ, পথে 
চুলা খা, পাহীণগাস-ককিতেছে, ফাহ্ষ : দিতে, ছুযিতে পৃথিবীর উদ্বাপ ক্রমে; কমিতে 


্ঃ - 


সখ । ১ 
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লাগিশ॥ এই নূপে পৃথিবী ত্রষে যত থাতল 
হইতে লাগিল) দেই উত্তপ্ক বা্পরাশিও ক্রমে 
তবল হইতে লাগিল। কিন্ত এই সমস্থ বাষ্পই বে 
তবহা হইল তাহা নচে, কতকটা সেই উত্তপ্য 
অবস্থাতেই পৃথিবীর উপবে বহিয়ী গেল। এখন 
পথ্যস্তগ পৃথিবীতে এক বিন্দু জল নাই, এখনও 
আনব! পেই বাশ্পরাশি দ্বাৰা আবৃত, উত্তপ্ত অন্ধনম 
পৃপিবী দেখিতে পাইতেছি | শিশ্ধ পৃণিবীব উত্তাপ 
যথন ক্রমে আব কমিয়া আদিণ, তথন দেই বাম্প- | 
রাশি আর বাস্পাকারে থাকিতে পাবিল না। সেই, 
বাস্পবাশি ঘন হইতে লাগিল এবং জল হইয়া পৃথি- 
বীতে পতিত হইল। কিস্ত এখানকাব বৃষ্টিব স্যা 
মেবৃষ্টিজল শীভল নহে, তখনকাৰ পৃথিবীও ঘেনন 
ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত ছিল, বষ্টিও ভেসনি উত্তপ্ত, জুভরাহ 
উষ্ণ বৃষ্টিগল উষ্ণ পৃথিবীর উপর পড়িবামা, 
আবাব তাহা বাষ্প হইয। জাঁকাশে উঠিঘা গেল। 
আবার শীতল আকাশের পাশে শীতল হইযা। 
আবার বৃষ্টিকে পৃথিবীতে পভিল। কতদিন এই" 
ভাবে চলিল। ভাহা বা যাষ নাঁ। বন্থ অব 
শেষে উত্তপ্ত বাম্প এখং উত্তপ্ু পদ্িবী যখন খুব 
শীতল হইয়। পড়িল, তখন জল পথিবীমন্ ব্যাপ্ত 
হইল। তখন চাবিদিকে কেবল জল, জলভিন্ন 
আর কিছুই নাই। পৃথিবী জীবপের সেই প্রথম 
যুগ। আমরা মামথ গ্াবন্ধে এ ঘুগেব কথ! উল্লেখ 
করিয়ছিলাম এবং মন্গসংহিভায় ও গুবাণেও এই 
যুগের কথা লিখিত আছে। 

পৃথিবী এ পরাস্ত খোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ 
ছিল। কিস্ত ক্রমে যখন ইহার বাম্পাববণ পাতলা 
হুইতে লাগিল, তখন ক্রমে সেই অন্ধকার্ময় 
পৃথিবীতে স্থ্য কিরণ দেখা দিল এই সু্যালোকই 
পৃথিবীর জীবন? এই হুষ্যালোকই পৃথিবীর শোভা 
দৌার্যোর সূল কারণ এই হৃরধ্যালোকের অন্তই 











| গেল। ভিহাবেব এই অগ্পিব প্রভাবে উপরের 


সেই জলমগ্ পৃথিবীকে, বৃক্ষ লতা, ফল ছুল, নদী 
পব্মতে শোভিত দেখিতেছি) এই হুর্ধ্যালোকের 
জন্তঈ পৃথিবী আজ মানুষের বাসেব উপযোগী 
হইয়াছে , এবং এই স্ুম্যালোক না থাঁকিলে পৃথি- 
বীতে জীবের উৎপন্বিও হইতে পারি না। 

পৃথিবী যে উত্তপ্ত বাম্পাববণে আবৃত ছিল, 
সেই উত্তপ্ত বাস্পের সধ্যে লৌহ প্রস্তুতি ধাতু 
বাম্পাকাবে মিশ্রত ছিল। ক্রমে যখন পৃথিবী 
শীতল হইতে লাগিল, এবং সেই শীহলতাৰ জঙ্ক 
ঘন সেই বাম্পবাশি জলরূগে পৃথিবীর উপর 
পতিহ হইয়া সমৃদ্ধ উৎপন্ন কবিল) তখন লৌহ 
শ্রতিষে লমত্র ধাতব পদার্থ বাশ্পাকাবে ছিল, 
তাহাও বুস্ট জশেব সহিত পৃথিবীৰ উপরে পড়িল। 
এই সবল পদার্থ বেু ক্রমে সমু জলে গ্থিতাই! 
্রিতাইরা স্ব গঠিভ হইতে লাগিল। এবং সেই 
সকল স্ব ক্রদে বদ্দিত হইয়া দেশ মহাদেশের 
স্থষ্টি হ্টাতে লাগিল। 

পৃথিবী উপরিভাগ শীতল হইল বটে, কিন্ত 
আভ্যপ্তর ভাগ এখনও উত্তপ্ু এবং ভরল রহিয়া 


আবরণ যে স্থান ফাটিয়া ধাতু মত নির্মত হইত, 
পেইগুলি ছোট ঝড় নানা প্রকারে পর্বতু 
হুইযাছিল। 

পৃথিবীর উপরিভাগ পুর্বেই শীতল হুইস়্া 
জমিন কঠিন হইয়াছিল। কিন্তু ভিতরটা তত 
শীস্র শীতল হয় নাই। কালে খন পৃথিবীর 
অভান্তরর ভাগ শীল হইতে লাগিল, ততই 
ভিতবেব তরল পদার্থ ঘন হইয়া বসিতে আনস্ত 
করিল। তবল পদার্থ ঘন হুইমা। জামিয়া কালে, 
আ়্তনে ছোট হইয়া যায়। সুতরাং পৃথিবীন় 
গর্ভস্থ তরল খদার্থ যখন জিয়া কঠিন হইতে 
লাগিল, ভখন আন্পতনও কষিয়। গেল, কালেই 
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পৃথিবীৰ উপরে আবরণট1 অনেক স্তান তুবডাইযা 
এবং অনেকন্থান দমিয়া যাইনে লাঁগিল। এবং 
কোন কোন স্বান উচ্চ হইয়া পর্দতে পবিশত 
হইল। হিমালয় প্রতি পব্বত এই কল্প স্থষ্টি 
হইয়াছে। 

পৃথিবীর সেই বাল্যাবস্থা় যে সমস্ত দেশ মহা- 
দেশের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই মকল দেশ মহা 
দেশই যে এখন বহিয়াছে, তাতা নহে। 
হইয়াছে, কত গিষাছে, আঁবাঁব কত নৃতন শষ্টি 
হইয়াছে, তাহার সংখা নাই। নাতে ঘে গ্রণা 
লীতে চব পড়ে, সেই প্রখালীত সমুদ্র্ত পদাথ 
ব্ণেস্থিতাইয। স্থিভাইগা স্থানে স্থানে স্থল হইয়া 
উঠিল, আবাব কোন স্থাচনব স্থল সমুদ্র বেগে 
ভামিয়া যাওযাতে সে স্থান পুনবায় জলে পূর্ণ 
হইল। এই ঘে প্রকাড হিমালয, ই৮3 এক 
সমধ সমুদ্র গে ছিল। এখন জবা নে সকল 
দেশ মহাদেশ দেখিততছিঃ এমন বভ প্ঘশ খহা- 
দেশ শিশ্মি হইয। আবাব সমুদ্ধ গন্ডে ুবিযা। 
গিমাছে তাঁহাব সংখ্যা নাই। আন যে স্থানে 


কত 


কল ফুলে, বৃক্ষ লাম শবিপূর্ণ সুন্ম উপবন সে 
স্থান একদিন মমুদ্র গভ ছিল। আনাব আজ যে 
স্থানে সমুদ্র দেখিতেছ এক মনয় চস স্থান হয়ত 
একটা খমৃদ্ধিাণী দেশ ছিল। এই পবিবর্ভন গৃথি- 
বীতে ক্রমাগত চলিতেছে । পৃথিবী কাল যাগ! ছিণ । 
আজ তাহা নাই। আগ্গ যাহা আছে কাল মাঁবাব 
তাহা থাকিবে না। 








ফুলের সাজি। 
একাদশ অব্যায়। 





সুখেব দিন। 


ননাঁথ ও মানারমা যে গ্রীন 
আশ্রধ পাইপাছিল তাভীব নাম 
গোপাপুব, তগ'য দাননাথ ও 
মনোবমা কৃষক গ্ুহে বাধ কিবা 
জন্য চিনপ্তন বান্দাবস্ত কবিতে 
লাগিল । রুষক পরী পুর্নে তাহাপিশাক অনেক- 
খুলি ্তস্থানীৰ আবন্তক দ্রব্য দিনাছিল, এক্ষণে 
আহাধিগকে আবণ বিড বাপন ও দথাঁপি বাণিবাৰ 
জন্য বতণ গুলি হাঁডি মবা প্রন্ৃতি প্রদান করিল। 
মনোবম। প্ুনবাষ অনেব স্রথে আপনা! বন্ধন 
কবিয়। আঙার কৰিছে পাইযাঁ বড প্রীত হইল। 
দীননাথ ও অনোবমা এত প্রঃখের গক আবাৰ সী 
হইল। দীননাঁথ সা্জি প্রপ্তত কবিতে করিভে 
মনোবনাব সহিত কত সুন্দব সুন্দৰ কথা কঠিত। 
প্রতিদিন সঙ্ধযাব পশয় কুষক গৃহের সকল পরিবার 
একত্র হইযা। বৃদ্ধ দীননাগেৰ গল্প শ্রবণ কবিতে 
ভালবাসিত। কৃষকের ঘবের রকে একটী মাছৰ 
পাতা হইত পথায় মনোবমা, কষক তাহান স্ত্রীও 
তাহাব.পুত্র কন্তা সকলেই উপবেশন কবিয়া দীন- 
নাথেব উপদেশপূর্ণ নানা প্রকার গল্প শুনিয়া 
পম আনন্দিত হইত। 

দেখিতে দেখিত শ্রীন্মকাল অতিবাহিত হস 
বর্ষাকাল 'আরস্ত হইল। কৃষকের বাড়ীর পশ্চাতে 
একখণ্ড পতিত জমি ছিল, কৃষক সমম্থাভাবে 
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তাহাতে কোন ফগঙাদি জন্মাইতে পাবিত না] পিয়া! তা দাব। পৃর্বেব স্তাৰ এক ছড়া মালা 
দীননাথ কুনককে বপিয়াঁ তথান্স একটী বাগান ] গাখিরা পিআকে অর্পণ কবিল। দীননাথ হানা- 
করিতে আবন্ত কবিণ, মে মানবেনাকে মঙ্গে অইফা | মুখে মাথা গ্রহণ কবিযা বলিল “মা! থে তাঁল 





কলে আহাৰ ভালই দেশেও মানোবমাঁ এই গন্ধ 
সকাল ও অন্ধ এ স্তাপটা কোদত টিয়া রক্ষা [ ফুল হইতে শিখিবীব অনেক আছে । এই কীটাব 
গুহিবাৰ জার চাবিদিকে ] মধ্যে পদ্ম ফুল ঘুটাব যহিত আমাদেৰ আব- 
সুন্দর কলিণাঁ পেড| বিথ| তগ্মাবা এক স্থানে শাক | স্তাব ঠিক ভুলনা ভঘ। কে বিশ্বাস কবিবে যে, 

আমলা এই নিচ্জন পরীগ্রামে ক্ষুদ্র পর্ণটাবের 
বধো আনবা এত সুৰ ও আনন্দ লাভ কৰিব? 
কবিয। পুতি দিন। মনোবসান্ধ উপব এই ! স্থান যতই মন্দ বা সাগান্ত হউক না কেন, নিত 
মকল বুগেব পল্চি াখঅর্দিভ হইল দীননাথ ! সঙ্গ্ট বা [র বাস কবিঘা কথন অস্থথ ভান্থু- 
বাগানের শধা 110) 0টা এরিক পথ কবিনা | ভব কৰেন ল।| জ্ঞাই বলিতেছি মা মনোবমে, 


এ সান পলিদ্থ।র কবিয়া ০ নিল এবং প্রাতিদিন 











সব্ঞীন বাজ ছড়াইগ। এন স্থানে বেল, মলিকা, 
দুই, গোনাপ গ্রন্ৃতি দলের গাঁছ জন্দৰ শেখীবন্ধ 





ভাহাৰ ছুই খাবে ঠক গঠিসা পথের উপৰ পোয়া কনি আবু শিনবী ও নর প্রকুতি হও ভাঙা 
ছড়াইব। বাগানটা যালাহৰ বদ্দিল। মনোবলা এ | হইলে কষ্টেব মপ্যে৪ ভগবান তোমায় এমন, সখ 
পথের স্থানে স্থানে এক এবটা পতামগ্ডণ প্রস্তত | এদান ঞবিবেন খাভা কোন মনুষ্য অর্পণ করিতে 
1 ৰ। গ্রহণ কৰিছে সমর্থ নাহ।” 
তদাবকে ছাতি শীঘ্ঘই বাগানথানি অতি জবা নিকউন্ত গ্রাম হইতে লোকেবা গোপালপুবস্ত 
হইল। নিবটস্থ গ্রীন সকলের ম্ধা এমন আব : রুশকেব বাটে ধান্ত ক্রয় কবিতে আসিত,একদিন 
এধখানি বাগান ছিল না। দীননাথেব বোশিত |)কোন কৃষক পরী 'আদাদেব পবিচিত কৃষকের 
আম, জাম, সভা, [যাবা প্রতি ফলেব গাছ- | বাড়ীতে ধান্স ক্রম কবিতে আসিবাছিল। তাহাব 
গুলিও ক্রমে সতেগ হইয়া নূতন নৃক্তন পত্র ফেলিতে ; সঙ্গে একটা ছেলে ছিল, সেই বৃবক্ষ পত্তী যখন 
জাগিহ। ক্রমে ক্রমে বাগানটা মনোহারী শৌভাব | ধান দেখিযা ওজন কবিয়া লইতেছিল তখন 
আধার হইয়া উঠিল। বাঁলক পলাইযা দীননাথেব বাগানে প্রবেশ করিয়া 
আবার উদ্যান কাঁ্্যে দক্ষ দীননাথ উদ্যানেব | একটা গোলাপ তুলিতে গেল। সে তাড়া- 
কার্দ পাইয়া পরম ুথী হইল। লে প্রসাদপু | ভাডি দেমন ফুল লইয়া ছুটিয়া আসিবে অমনি 
নিজের বাগানে যেমন ফুল ও ফল হইতে আপন | একটা ইট পায় বাধিয় পড়িয়া গেল-গোলাপ 
ছুহিভা মনোরমাঁকে নানা প্রকাৰ উপদেশ প্রদান ; গাছের কাটায় তাহার শা ছিভিরা গেল। তাহার 
কবিত এখানেও সেইকপ উপদেশ দিতে শাঁগিল। | চীৎকাঁব ও ক্রন্দন ধ্বনি শুনিঝ1 তাহার মা এবং 
বাগানেব প্রত্যেক ফল, পাত! বা ফুল হইতে দীন- | গৃহস্বাগিণী তাঁড়াতাঁড়ি তথায় উপস্থিত হইল। 
নাথ আপনার উপদেশের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিত। | দীননাথ ও অনোরিমা প্রথমে একটা বালক্ষের 
বর্ষাকাল অতীত হইল,একদিন মলোরমা | ক্রন্দন তৎপরে তাহাদিগকে ওরূপ লীম শী যাইতে 
নিকটন্থ কৌন সরোবর হইতে কতকগুলি পণ ) দেখিক্া' কি হইয়াছে জানিবার অস্ত ভাহপদের 


ঁ 








কধিল। দীননাথৰ ভ্তরবভর বলে ও মনোবমাঁন 





























প্‌" 


সখা। 


পঁ 


১৫৪ 





পশ্চাতে গশ্চাতে বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল্‌। 
স্বাহাবা আসিষা দেখে বাঁলফেব গা কাটাষ ডিভিষা 
বন্জ পড়িতেছে এবং বালক “এমন থাঁবাঁপ গাছ 
দেখি নাই; গাছে আমার গা চিবিযা গেল, হট 
গাছ” এই বলিয়া ক্রদন কৰিভেছে। 

মনোবমা তাঁড়াভাভডি এক ঘট ঠাণ্ডা জল 
শানিয় বালকেব চকে মুখে দিল, এবং ক্ষত স্থান 
খুলি উপব তৈশ মাথাই দিল। কতক স্থপ্য 
হইলে ভাহাবা ঝালকটক লইমা বাড়ীর মধ্যে আসিল 
এবং মনোবমা আপনার গ্রহ তই শিড়ি খাদ্য 
ত্রবা লইথা বাণণকর হলন্তে দিশ। এইনণে ত্র বাঁক 
কতক ঠাগী হইল বুদ্ধ কঠিল_প্ৰালাকর এই. 
ফুল তোল গু বষ্ট দেখিস সামাল একটা কথা ঘানে 
উঠিততিদে। বাশক শেমন ফুলের লীভে দিক বিণিক 
জ্ঞান শৃগ্ত হইমাছিল কেই গাখিন সুখের 
প্রালাঙান পড়ি! সেহকূপ পিক বিদিক ভ্ঞানহালা 





কষ । গোনাপ বেখন বন্টকারহ বুদ্ধ জা, পাখির 
স্থপ সম্পদের চাবিরি+৪ সেইজপ বিগছাকীণণ 
বালকের হাব আনক অঙ্গন শোক এই সুখ 
লাভ কৰিতে গিনা বিপদ বাল আন্ত 
যে স্থধেব লোভে পড়ি বিপাগ্স্থ হয় 
নিন্দা কবিতে থাকে । ভগবান আঘাদিগচক যে 


হধ এবং 


সন্বুদ্ধিবৃ্ি প্রদান কণিযাছেন আমৰা যদি তাহান 


নদ্বাবহাঁর কবিতে না গাব াঠা হনে ভ 
দের পদে পদে বিপদ হইবাঁল সন্ভাবনা”। 

আব একদিন প্রভাতে মনোবষা 
উপস্থিত হইয়া দেখে তাহার সাধের সথর্দাগুণা 
গাছগুলির মধ্যে একটা গাছে ফুল ফুটিয়াছে। 
গোপালপুরে তাহাদের প্রতিবেশী কেহ কথন 
আফুল দেখে নাই। দীননাথ দৃবন্থ গ্রাম হুইতে 
বীঘ আনিসা এই গাছ জন্মাইযাছিল। মনোরমা 
প্রতিবেশী ও কৃষকের বাড়ীর সকলকে এই দুল 


বাগানে 


ভাহানঈ 


|] 


| 





| দিতেছে প্রতি প্াগ্রা 


দেখাইবাঁব ভগ্ তাহাপিগক বাগানে ভাঁকিয়া 
আনিল। তাহীবাও ফুশ পর্ব দিকে ফিবিগ! 
ফুটিয়া। ব্যাচে দেখিখা পবন আ্ট্য্যান্থিত হইল। 
তাহাদের গৃহস্বাগিণী অপলাগৰ ম্লাক কহিল- 
“দেখ দেখ দুলটা ঘেন সম্যেব দিকে চাহিয়া বহি- 
যান্ছে। ভনিষাছি যে দিকে সন্য ফিবিবে ফুগও দেই 
কে থাকে 
ফুল পৃর্ঝাদকে দুখ বিব। বধিবাছে। চুপৰ বেশ! 
উদ্ধ দুব 





দিকে ফিবিবে। সবল বেগ। নূ্সা পৃ 


ক্থুধা থেমন মাঁণার উপর থাফনে ফু 









হইব, আবার নৈধ?শ শর্ধা গশ্চিন দিকে য 


ফুনও পশ্চিন দিকে ফিবে, এইদন্ত ইহা লাম 


সুর্যাযুখীশ। দাঁননা। হ157 "ঠিক বমিঘাছ, কিন্ত 
যে মানুষের মন মদদ! সুগলন মত ভগবান 
ফিবিয়। বপিয়াডে যেহ ধস্ত। আনথ। যেন 
স্থে। দুঃখে, বাচা, 'যাবনে। বাঙ্ছকো কেখল 















দিত 





হবির মুখ পান আহয়া থাবিতি পাবি তাহা 
হইলে আমাল মগ েএদুর ৬হবে। আনো 


বমে, আনাব এই গা 





নন বাদি91৮ 
রুম কহিন -৫আ!5। ইহাৰ গাছটি নদিও সনদ 

তবু কেমন সোজা ভাব দাডাইসা আছে ।” 

দীননাথ উঠর কব “এই গাছ একটা অঙ্গু- 


লিবন্যায় আমাদিগণক ন্দগেন পিঞে দেখাইবা 





'শ টামাদেন বাগানে একপ 
গাছ পাকা ছাঁল_কাবখ "আনন ৩ানউ সংলাবেল 
কাজে ভগবান? 1 যাই । এহ দুল আঙা- 
দিগকে স্বর্গ, ঈশ্ববেব বগা মনে কবািসা দিতে 
শাবে। আবও9 দেখ, ছোটিই হউক অ।ব বড়ই 
হউক, যত প্রকাৰ গছ বাতা আছে সকলেবই 
উর্ধ দ্রকে গতি। এমন কি লহাঞ্চলি আপনি 
উদ্ঠিন্কে পাবে না! বণিয়! অপর কোন বৃপ্ষ বা বস্তর 
আশ্রয় লইয়া উপবের দিকে উঠে। মাধবী, মালতী 
প্রভৃতি লতাঁকে এইরূপে উপরে উঠিতে তোমবা 


শিক 





চি 


শী 





শ 





ছি 





৯৪৬ 


অখ। 





অনেকে দেখিরাছ। এই সব স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত 
দেশিয। এপং সকালের অপেক্ষা ক্ষমতাপন্ন হইবা 
আদবা যদি অন্বীপেক্ষা, উচ্চ ভগবানের দিকে 
লক্ষা না কবি এবং নীচ বাসনাব দাঁপ হইনা নীচ 
পার্থর বুখে মনকে আবদ্ধ কবি তাহা হইলে 
আমাদেব স্যার কুপাপাত্র 'সাপ কেছ নাই। থেই 
জন্ত এস ভাই, আনদবাও 'আনাদেব মনকে উচ্চ 
বিষয়ে নিদক্ত কবি,_হবিব চবণ চিন্তা ভিন্ন 
এন আব কিছু নাই, এবং নীচ কামনা লকল 
একন।বে পি নাই । 
বৌর সেট ধিক ঝপেযা গড়ে আনাবাগ মেই- 
কপ ধেন সদ হরণ পা গাইবাৰ জনা আকুল হই)” 
দীননাণের কান 
নোধ কবি এবং 
ভ্রম দমে জান চক্ষু উন্মিলভ হইছে লাগিন। 
শিব লন অন্য পদার্থ 9 অগ্রিষম হইয়া 
যাস, সাধু দীননাগেক সহবাসে ক্মূ গোপাল) 
পুবেৰ অধিবানীণণও সাধুতী ও ধাথ্ শিক্ষ। কৰিছে 
লাগিল দীননাগ এবং যনোবহাও গো পুরে 
সবল হাদর কৃষক ও ক্কনক বণিতাগণ দাবা পথি- ] 


] 
বৃত হইব1 পবন হ্থাগে খান কাবতে লাগিল এবং | 





স্বত সকণেই বড আনন্দ 


তাৰ উপধেশে তাতাপ্দৰ | 








বেখন 


থাম 





প্রনারপুরেব কষ্টেব কথা ভুলিযা আবাব আনন্দ 
সাঁগবে ভাঁপমান হইল। 

ধাহাদেব হৃদয় পবিত্রতা ও শান্তির নিকেতন, 
খাভারা বিশুদ্ধ বিবেকমূক্ত ও নিষ্পাপ 'এবং যাহাবা 
হরিন চবণে সম্পূর্ণ আন্মসমর্পণ করিষাছেন তাহারা 
ঘহই কেন সামান্য স্থানে বাস ককন না, যতই কেন 
দরিদ্র হউন না কেন, তীহাদেব ন্যাথ জ্বী 
আর কেইই নাই। 


গুলে 





ফুলেব সাজি প্রথম ভাগ সমাপ্ত । 








গাছেবা যেষন নেদিকে শত 


শরডাইয়েব কগা 


1 ছেন। কিন্তু স কথা থাকু। 





তীতুমীর। 





পনারিকেলযো ঢর তীতুমীর বুজরুগি করিল, 
যত সব মিগ মোলা, 
বানায়ে বশে ফেলা, 

ফিবিস্দী বারূলার সাথে লডাই জুড়িল।* 


তুমীরের লড়াইয়ে কথা তোমবা 
শুনিসা থাকিবে । অমর বাঙ্গাণী 
ধার ধানি ন।, বান্বপা সংবাদপত্রে 





নো 





_লিড। 
লইণ| মহা আন্দালন' এবং 
আডাইযের নন্ত মস্ত বিবপপ দেখিতে গাও ক্লিয়া 
মনে করিও না, বাঙ্গাণীর কোন পুরষে লাই 
কবিষাছে, ব! সেই নাঙ্গলা সংবাদ” দম্পাদকগণ, 
নডাই [জলিমটা কি ভাতা কোন দিন চক্ষে দেখিয়া 
'আানাদেব কোন 
গুক্ষষে কেহ লডাই না কবিনেও) এবং আমবা 
জাবনে কথন ও লডহ কি তাহা না দেখলেও, 


ছেপেবেশী ভহঙে ত ব লড়াইয়ের কথাটা 





শুনিথা আসিতেভি . এবং আব অন্ততঃ সম্ভব বৎ- 
মব পূর্ধেও বদি জাক্সতাঁন ভাঁহা হইলে একটু 
চেষ্টা কবিলে লড়াইট। স্বচগ্গেই দেখিতে পাবিতাম। 
কিন্তু তাহা যগন আমাদের অদৃণষ্ট ঘটে নাই, 
তখন সে ছন্ত আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। আরা 
ভীতুমীবের মঙ্বন্ধে যাহা জানিতে পাবিয়াছি, 
সংক্ষেপে তাহাই তোমান্দিগকে বলিতেছি। 
চবিবিশ-পরগণার মধ্যে বসিবহাট একটা দবড়ি- 
তিলন। সেই সবডিভিসনে নারকেলবেড়ে নামে 
একটা ক্ষুদ্র গ্রান আছে। এই. নারকেলবেড়ে 
গ্রামে তীতুমীরের বাসস্থান ছিল। তীতুমীয়ের 


পু 











সখ । 
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১৭ 





বা্যকালের কথা বিশেষ কিছুই ভাঁলিতে পাব! 
শু যায় না। মক্কা মুসলমাঁনদে প্রধান তীর্থ স্টান। 
তীহৃষ্সীর তীর্থ কবিতে মক্কায় যাঁষ। সেখানে 
ওহাবীদিশের নেতা সৈধদ আহাম্মদের সহিত 
তাহার পরিচয় হয়) টৈয়দ আহাম্মপ্দর নিকট 
ভীভুমীর তাহার ধর্শ গ্রহণ কবে। দেশে ফিবিয়া 
আসিগা ভীতৃমীব ওহাবী ধর্ম গ্রচাব কবিতে 
আবস্তকবে। ওহাবীগণ অভিশয় তেলম্বী এবং 
ইহাদিগেব মধ্যে একতা অতাস্ত অধিক) না 
একজনের জন্য আব একজন অকাতবে প্রাণ দিতে 
পাবে । স্ববিধা হইলে আঁমবা 9ভাঁবীদিগের কথা 
পরে বলিব। তীভমীব ওছাৰী ধর্ম প্রচাব কবিতে 
আবন্ত কবিল, এবং 'ল সমাযব মধো অনেকেই 
তাভাব শিষ্য হইল । ১৪-পবগণা, নদীয।, ফবিদপু 
এই তিন ক্ষেলাব তিন চাবি মহক্স লোক হীন 
মীরের শিষ্য হইল । স্তর ভীভমীব ক্রমে এক 
জন বিলক্ষণ ক্ষণভাশালী ব্যক্তি হইয়া উঠিল। 
তীতুনীবেধ শিষোবা দীর্ঘ শাহ বাখি। সখি 
আছে হিন্দু জমিদীবেবা এই দীর্ঘ শ্বশ্র বাণীৰ জল্গ 
হীহ্ধীবের শিষ্যদিগেব প্রতি জনে শ্বশ্রুব উপব 
গাচ সিকা। কর নির্ধাবিত ববিয়া তাহা আদায় 
কবিন্তে ০1 করবেন ) এবং এ ভাঁডা। আন্য প্রবাব ও 
ইহাদিগেব উপব অত্যাচার আবস্ত হয়। ভীন্টমী- 
বের লভাইযের শূল এই | হিন্দু জমিদাঁবদিগেন 
এই সমস্ত অত্যাচারেব জন্ত তীকমীবেব শিষোবা 
স্থানে স্থানে বিদ্রোহী হইতে লাগিল । এবং এই 
উপলক্ষে হিন্দু ও মুমলমানে প্রতিদিন তুমুল 
বিবাদ হইতে লাগিল! পূর্বেই বপিয়াঁছি ওহাঁবী- 
দিগের মধ্যে একতা তত্যত্ত অধিক। চব্রিশ- 
গরগণা, নদীর, ফরিদপুর এই তিন জেলার তীতু- 
মীরের ঘত শিষ্য ছিল, সকলেই তাহাদেৰ গুরুর 
নাজ্ঞায় একত্রিত হইল এবং পরস্পরকে রক্ষা করি- 


পণ 








বাব অন্ত প্রস্তুত হইল। এই তিন জেলার প্রায় 
তিন চারি সহস্র সুপলমান বিদ্রোহী শহয়া উঠিল 
এবং দেশ মধ্যে নানাপ্রকাৰ অত্যাচাৰ আস্ত 
কবিল।  ইহাদিগের দল ক্রমে বৃদ্ধি ভইন্চে 


লাগিল) এবং লুঠ ও টা জবা বিজোতীগন অপ- 
| বিমিত অর্প মং» পবিল | ইহারা থে কেবল হিন্দু 


দিগেব উপব অভ্যাচাব কবিত তাঁঠা নহে; যে 
সকল মুসলমানবা উঠাঁদিগেব ধর্ম গ্রহণ না করিত 
ভাঙীদিগেব উপবও ইতাবা পরন্ধপ "অত্যাচার কবিত। 
সীৰ এবং ভাহাৰ শিষ্যাগণ অভান্ত পরল 
লয় এবং আঅবাশসে বৃটাশ গবর্ণমেন্টের 
বিবঙ্গে দিদ্রুহী তইবা উঠিল। ১৮৩১ গুষ্টান্দে ২৩এ 





আঅক্টোবব নাবকশবেড়ে মে হাঁঠাদের প্রধান 
আদ্ডা স্থাপন করে, এবং বাশের দ্বাবা একটা 
ছুচ ছর্দ ই গ্রামে নিক্সন বাক । এই সময় ইতাঁকা 
এ্রচাব কবিহে গাঁকে বে, ইংবাজ বাঁজন্বেব শেষ 
হহসা আবার মুসলমান বাজ স্াপিত হইল। 
হণ্টাব সীহব লিখিয়ছেন যেঃ শী সালেব ৬ই 
নণেষ্বব নাব্কলবেড়ের ছুগ হতে গাচ শত অস্ত্র 
ধাবী তীত্রখীবের শিষা, নিকটস্ একটী নগব অক্র- 
মণ কবে। এ নগবের দেবাঁপযেব পুবোহিতকে 
বধ কবিয়া দ্ুইটা গক হত্যা বিয়া, সেই গো-রক্তে 
চিন্দুদব-মন্দিক কশক্ষিত কবে, এবং দেব মুর্ঠিব 
সম্মাখ গকব দেহ +। 011 বাঁখে। এই প্রকাৰ 
অনবরত অত্যাচার ঢাঁপতে লগিন। যে গ্রামে 
অধিক সংখ্যক হিনুব বাস সেই সকল স্তানে গিয়া 
গোহত্যা প্রন্থৃতি এবং অঙ্ান্য গ্রকার অভ্যাচাব 
কবিত + হিন্দুরা তাহাতে বাধা দিলে, ভাহাদিগকে 
গ্রাম হইতে দুর করিয়া দিত», এবং সর্ধশ্থ লুঠ 
করিয়া গ্রাসখানি দগ্ধ করিয়া দিখা চলিয়া! যাইত । 
বিদ্রোহীদিগের অত্যাচারের কথা গবর্ণমেন্ট 
জানিতে পারিলেন। এথমে গেলার কর্তৃপক্ষণণ 


পি 
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তীভুষীর এবং তাহার শিষ্যদিগকে দমন করিবার 
ঘন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত তাহাতে 
কোন ফলই হইল না, ক্রমে ইহাবা 'প্রবল হইয়া! 
উঠিতে লাগিল এবং ক্রমে দিন*্দিন অত্যাগার 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ॥ ১৪ই নবেদ্বব একদল সৈন্য 
বিদ্রোহীদিগের দমনের জনা কলিকাতা হই 
প্রেরিত হয়) এই সৈন্য দলেৰ অধিপতি ভাবি- 
য়াছিলেন, জশ্ত্র ইংরেজ সৈন্য দেখিয়া এবং 
বন্দুকের আওয়াক্গে ভীত হুইয়াই, বিদ্রোহীগণ 
পলায়ন করিবে বা আত্ম সমর্পণ কবিবে। এই 
জন্য এবং বথা কতকগুলি লৌকেব জীবন বব 
কবিবেন লা মনে করিযা, সৈশ্টপিগকে কেবলমা 








বাঁকদ পুবিগ্না বন্দুকে আওয়াজ করিতে আদেশ ] 
দিলেন। বন্দুকে গুলি ছিল না ক্কৃতবাং ফাকা । 
: গবাস্ত কখিয়া, চর্গ অধিকার কবিল। 


আওয়াজে তাঁহাদেৰ কোন শ্গতিই হইল না। 
ইংবাঁজ সৈনা বন্দুক আওয়াজ করিল, বিদোহী- 
গণেৰ কাহাবও কিছু হইল ন1 দেখিযা বিদ্রেহীগণ 
আরও উল্লপিত হইযা উঠিল। ভীত্রমীর তখন 
সদর্পে বলিয়া উঠিল “গু খা ডাল!” অর্থাৎ গুলি 
খাইয়া ফেলিয়াছি। শিশ্যাবর্গ তীর 
ত্বিখবাস করিয়া! তাহা অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়া 
চমৎক্কৃত হইল, এবং দ্বিগুণ উত্পাহের মহিত 
ইংরাজ সৈষ্ঠ আক্রমণ কবি] বিপাক্গেব যমস্ত সৈহ্ত 
খণ্ড খণ্ড কবিয়া কাটিযা ফেলিল। ১৭ই নবৈশ্বব 
জেলাব মালিষ্রেট সাহেব আঁবও কতকগুলি সৈন্ত 
গ্রহ কবিখা। ইহাদিগেব বিকদ্ধে পাঠান। কিন্তু 
ইছাদিগের মধ্যেও অনেকেই বিভ্রোহীদিগের হস্তে 
আপ্রাণ হাবাইল, কতক পলাযন করিয়া প্রাণ রক্ষা 
করিল। 
গবর্ণমেন্ট এখন বুঝিলেন, সহজে বিদ্রোহী- 
দিগের দমন হইবে না। তথন একদল দেশীয় 
গদাতিক সৈম্ত, কতকগুলি গোবপ্দাজ ও এক দল 


ক্চৎ 
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ইংরাঁজ দৈশ্থ ইহাদিগের বিরুদ্ধে কলিকাতা হইতে 
প্রেরিত হইল। তীতুমীর এবং তাহার অনুচরবর্গ 
দ্বিগুণ উত্লাহেব পচিত মঞক্সদানে যুদ্ধ সঙ্জায় 
দগ্া্সমান হ্যা ইংবাজ সৈন্যের প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল। ডুইবার যুদ্ধে যী হইযাছে, তাহাদিগেব 
আশা এবারও তাভাবা জয়ী হইবে। পূর্বদিন 
যুদ্ধে যে সকল ইংবাজেব প্রাণবধ কবিয়াছিল আজ 
(দিগেব যৃতদেহ আপনাদের সন্থে জয 
পতাকাব ন্যায় রাঁখিযা দিল। উভয় পঞ্চ তুমুল 
সংগ্রাম হইল) চিবদিন বাহারও সমান যাঁ় না, 
ভাশালক্ষী আজ তীতুমীরকে পবিত্যাগ কবিযা 
ইৎবাজকে জাশ্রয কলিলেন। বিচ্দ্রাহীগণ হতবল 
ভহযা দুর্গ অধো আশ্রব লইল।  ইংবাক্গ সৈনা 
সবলে দর্গ মধ্যে প্রবেশ কবিযা বিদ্রোগীদিগকে 
এই বুদ্ধেই 
তীতুনীবেৰ মৃত্য হঈল। এবং থুদ্ধেব অবসানে 
সেই অদংগ্য বিদ্্রে গরব ভিন শত পঞ্চাশ 
জন মা জীবিত ছিল। ইহাদিগেব এক শত 
চল্লিশ জনে কাঁরাদগু হয় এবং তীতুদীবের 
সেনাপতিব প্রাণ দণ্ড হয়। 

















সখা । 


্ঁ 


১৫৯ 








একটা গণ্প। 





রেশ গল শুনিষার জন্য 

রোগ তার দাদা মশাইকে বড 

বিরক্ত কবিত। বুড দাঁদা 
অশাই বড় ভাল মান্গুম ছিলেন তাই পবেশকে বোল 
গন্প শুনাহেন। নে দ্রিন পবেশেব বাঁড়ী নবীন আর 
ন্ববেণ গরিয়া হাঁজিব হইয়াছিল 'আব দাঁদামশ।ই এই 
গল্পটী তাদেব কাছে বলিলেন । এই বেলা তোমা- 
দেব ঝ+লে রাঁখি ঘে, নবীন আর স্ুরেণ বডই ছষ্ট 
ছেলে । লেখা পড়া ত কিছুই কবে না, আব কেবল 
ছুঙনা্ যাবামাবি কৰে। তাই দাদা মশাই 
জানিতে পেৰে এই গল্পটা বন্পেন। 





অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই বন্থৃতা দেখিয়ে স্ুলে 
পস্ডিত মশীই সব টের পাইলেন। 
তিনি পূরস্কীর হুরূপ ভাহাদের অনেক খাওয়া 
.ইভেন। ২.খাবার জিনিষের আর কত নাম 


যাইত। 











শনবীন পরেশ আব সৃবেণ ভোমরা শোন, হ'রে 
আর যেদো ছুই বন্ধু ছিল। তাবা .এক স্কুলে পডিত, 
আর এক পাভায় থাঁকত। বন্ধুহটা কিন্তু বড়ই 
আটাজীটি ছিল, গুনছ আবেগ আব নবীন। বন্ধু- 
তাঁব এতই জোর টান যে, ল্ুবেণ বদি রান্তাৰ ডান 
ধাঁব দিষা ধাম আর নবীন বা দিক দিয়া বায়, 






হেরি ক) 
ছগ্গনে দেখ! হয়েছে কি সেই টানের চোটে বাস্তার 
মাঝখানে এনে পডেছে। (চিত্র দেখ) রাস্তার 


মাঝখানে এসে তাদেব বন্ুত্ট। এইক্দপে দেখাত। 


বলব-চভ, কিল, চাবুক ইত্যাদি। কিছুতেই 
তাদের কিছু হয় না। এক দিন এইকপে তাদের 
বন্ধুতীর শেষ হয়। সের আপি অমাদাঁর পান্তা 
গাধারা দিতে 'াপিয়াছিল সেকি ঙানি কি 


পক 





পঁ 


১১৬০ 





লখা। 


শ্্‌ 








করে/ঠাদের কি কাল। (২য় চিত্র দেপ)সে দিন 
তাবা দেখা হলে আর রাস্তাব মাঝে আদিত 
না। স্থুরেশ আর নবীন লজ্জিত ৯ইয়া তখনি বাড়ি 


চলিয়া গেল। পরেশ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। 











কুকুর বিড়ালের গায়ে সময়ে সময়ে ছোট ছোট 
কীট জন্মে ভা ভোমরা দেখে থাকৃবে। একটা 
কুবুক্ধের রূপ হুইযাছিল। বেচাবিব বডই ক, 
সেনা পারে ঘুমাতে না পাবে দুদ স্থির হয্সে 
বস্তে। অবশেষে সে এক কৌশল ক'রে এ 
কীটের বন্তণাঁর হাত থেকে অব্যাহতি পায়। প্র 
সকল ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কীটের স্বভাব এই যে, তাহারা 
জলে অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না, কুকুর ভাগ! 
এই, হ্বভাবের সুবিধা লইয়া এবছিন জগন্নাথ 
ঘাটের সিঁড়িতে গিয়ে জলে ল্যাজ ডুবাইয়া বসিল, 
ক্রমে যত তৌঁয়ার বেশী হয় তার শবীবও তত 
জলে ডুবে । শরদীপ্সের যে অংশ জলে ডুবে কীটেরা! 
সে অংশ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে শুফ অ"শে আশ্রয় 
লয়, এইন্সপ চলিতে লাগিল। অবশেষে কুকুরের 
মধ্য শরীর জলে ডুবিয়া গেল কেবল নাঁকেন্ন অগ্র- 
ভাগ জাগিয়া রহিল। বুদ্ধিমান কুকুর সুখে করিয়া 
খানিকটা ভুলা লইয়। গিগ্বাছিশ। কীটের! কুকুরের 


৮৫: 











শরীহকে আর আশ্রর ন। পাইয়া এ তুলাতে আশ্রক্ব 
লইল। কুকুর যেই দেখিল আর একটী কীটও 
তাল শরীরে নাই অমনি ফু'দিয়ে তুলা দুয়ে ভাসা 
ইমা দিয়া "বাচিলেম” বলে উঠে দৌড় মারিল। 








ধাধা । 
এপ্রেল মাসের ধাধার উত্তর? 
২। লরতা। 
নৃতন। 


৯. চিবদিন হিনুগণ স্বুণা কবে মোরে ॥ 
কিন্তু যবে রাখি আমি লা্ুল বাহিরে, 
তখন সাঁদবে তাঁবা কবিরে গ্রহণ 
চূর্ণ কবি দেহ মোর করয়ে তক্ষণ। 
মাথা খেয়ে, অকৃতজ্ঞ জীব জস্তুগণ 
আমাতেই হাঁণ করে আনন্দিত মন। 


অতিশর নঅ আমি মৃত্তিকা সমান 
হৃমি্ কতই ভ্রব্য নরে কৰি দান। 
কিন্ত এক অপরূপ আছে মম লীত 
মাথা না কাঁটিলে কতু আসে ন! সংগীত, 
মন্তক পদেতে যবে হয় সম্মিলন 

জলা মধ্যে বাঁস করি মূরতি ভীষখ। 
নদীতে লমূতে আমি নর্কধ লমাব। : . 
বড়ি যাবি মোক ভঙ্গ সপ্ত নি 7 


৫ 




















রাম পরমহংস। 





খাঁর পাঠক পাঠিকা, তোমরা হনেক-! 
] 
গুলি বড় লোকের জীবন-চরিত পড়ি, 


যাছ। আব তোমাদের কাছে এক] 
বহন "চরিত বর্ণন! করিব, বাহণর নাম 
ভোমরা বোঁধ হস্ক অনেকেই গুন নাই কিন্ত 
, ্ষিনি কমাযের দেশের এক জল 
ক! খ্সেক পরকায়ের বড় সোক 















১৮৮৮ । 
আছেনঃতকেহ বাজ-নীতিজ্ঞ। কেহ যোদ্ধা, কেহ দেশ 
হিতৈষী কেঠ বা ধর্শ-প্রচারক। তোমরা মহাত্মা 
কেশব চন্দ্র সেন, মহর্ষি দেবেন্ত্র নাথ ঠাকুর 
প্র্থতিব জীবন চিত পড়িয়াছ, ইন্ঠারা ধর্ষের 
লন্ত বড। বে মৃহাপুকষের কথা বলিব ইনি'ও 
এই শ্রেণীর বড লোক"। তোনব! হয়ত পুস্তকে 
বা লোকের নখে চৈতন্যদেবের কথা শুনিয়া 
থাবিবে। সাহাব অগপোকিক ভাব, ও ঈশ্বর 
ভক্তিব কথা গুনিলে শনীব বোমাঞ্চ হয়ঃ সন 
পৃর্্ষ ভাববসে অভিিক হয, চঙ্ু দিয়া প্রেসাক্র 
বাঁচিব হয়। আমব! যাহাৰ কথা বলিতেছি তিনি 
ঠিক চৈতন্তেব ন্যায় ঈশ্বণভন্ত এবং তাঁভারই ভা 
অনেকে স্বচক্ষে ইহার ধশ্বধিক ভাব 
দেখিয়া নয়ন তৃপ্ট কবিরাছেন। সহজ সহজ 
কথায় কঠিন ধণ্মকখা সকল এমন পরিষ্কাবভাবে 
বুঝাইয়া দিতেন যে বালক ও মহিলাগণ অবাধে 
তাহা বুঝিতে গাবিতেন। সাহাব উক্তি সকল 
ঈশ্বব সাধকদিগের বড় আদরের বন্ত। 

৯৭৫৬ শকে ১*ই ফাল্গুন বুধবার শুক্পক্ষ 
দ্বিত্তীয়া.তিথিতে হুগলি জেলার অধীন জাহানাবাদ 
উপবিভাগে শ্রীপুর কামারগুকুর গুমে এই মা 
পুরুষ জন্ম গ্রহণ করেন। গিতাঁর নাম শ্রীযুক্ত 
ক্ষুদিরাম ভষ্টাচাঁধ্য, তিনি পরম তাপস ও সাধক 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাঁলক ব্রামক্্ণ অতিশয় চঞ্চল: 
মন্ছি ছিিলল। বালাকালে বোধ হয় পাঠশীযার 


-্ঠ 








ভাবুক। 














লেখা ডা কীছিটে। কিঙ্ম এবট 
সাব পাঠশালা সা টেলে পর 
ভিনি বলিতেন, পানি দে হ ভন্তাচানা 
টোলেব ছাত্র পুল! করিযা চাষ্টল কল| বাদদিণা 
ইরা যাইন্ডেছ, যনে কবিভাম গোলে গড়ি 

এই হইবে, আনান এমন পডান কাঙ্গ নাই! 





ভ যান নাই। 











ছেলেবেগাৰ তিনি আপনি রক সাছিন। ণাঁণকছ- 
ন। | ভষ্ট 





দিগকে জীদান, হাবল, আাঁজাইমন পশন কন্ি 
এই সদয় হাতেই সাহার মান অল্ন আঃ ধা্সভাৰ 
স্থান লাভ বখিয়াডিল। উহ পিতা হাক 
নুন বন্্ কিনিনা দি তিনি ভাা ছিন্ন ববিতা 
কোিন করিনা পরিপান বি 





স। ঠিনি পালক 





। 


প্রন হইলেই | কবেন। র 





অবস্থায় এমন চিত্র কশিতত ও ঠাবৰ ভিন? 





পাবিভেন যে, ভাতা বেবিলে আন্টি ভন হুট 


মন কি চিত্রক্কব ব। খন্তছাণগণ বাল পট বাঁ। 


ঠাকুৰ গ্রশ্থত কুবিযা তাভ। ঠিক ছইন কি না 
তাহাব দ্বাবা পবীন্সা কবাইদাঁ লউন্ত। তাহা 
অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধিশ্তি ছিল দাচা একবান 
শুবণ কবিতেন বা যাচা একবাৰ কেহ 
বুঝাইবা দিত তাহা কখন বিশ্রত তই 
তিনি উপনিষত্, পৃবাণ, তন্প, লাইবেল, কোবাণ 
কিছুই নি্ষে পাঠ কবেন নাই কিন বণ কবিয় 
ও দমন্ত পুস্তাকেব বিশয্ধ সকল সপ্পর্ণ আসন্ত 
কবিয়া বাখিয়াছিনেন। ধম্মের বুট প্রশ্ন সকল 
তিনি বণিবা মাত্র বুঝিতে পাঁবিতিন।। ১২১৩ 
বৎনব বয়ক্রম কাঁশে কলিকাতা অন্তঃপাভী ঝাঁমা- 
গুবৃর নামক স্থানে তাহার মধাম ভাতা এ 
রামেশবৰ চাট্রীপ্রাধ্যাষেৰ চ$টম্পাঠি”ত আসিয়। তিনি 
বিড়কাল অবস্থিতি কবেন। কিছুদিন পবে জান- 
বাক্াবেৰ খ্যাতনামা রাণী বাসন্ণ কপিকাতাৰ 
ছুই কোঁশ উত্তর দক্ষিণেশ্বর নামক স্থালে বিস্তব 
অর্থধায়ে গঙ্গার ধারে একটা কাঁণীমন্দির প্রতিষ্ঠা 


পট 














1 হছে আরম্ত হয) কিন্তু বাহিরে কৌন বিশেষ 
লক্ষণ থা বান নাই। 


| ধষ্ম বগা কবিবেন এই উদ্দেস্তেঈ ব্বাহ কবিলেন, 


| খুব হানা ছিল গৃহধণ্ম পাপন কবি, কিস্ব জানিনা 


নঁ 


ন্‌ চট্টোপাধ্যাঘ এই কালী পূজা 
কার্যে নিমুক্ত হনল। কনি্ বামক্কষণও তাহার 
সহিত দক্ষিণেশ্ববের ঠাকৃৰ বাজীতে বাদ কবেন। 
সেই সদয হইতে ভাতাব অন্তাব ধর্শভিষ্ঞা প্রবল 








দ্ুই বংনব পানে ভীহীব ভ্রাতা বাষেখবেব ম্বত্য 
স্ল ভিন কাশী নিন পুদ্ী কবিতে নিঘক্ত 
ভন। ঘগন ভাহাব বমঃক্রম আন্দাজ ১৬ বংসব 
সুগন হুগলি জেলাস্ত জদবামবাটা গ্রাম নিবাপী 
বাষ চন্দ মুনগাপাপ্যামের সপ্মম বর্ধীয়া জোট্ঠা 
বন্ান সার্দ তাহার পিবাঁদ কাঁধা সম্পর হয। 





বিবাহের এল তিনি শ্বাদশ ইতি আবাব দক্ষিণে 


শব ঠাকৃব বাঁডীঠে আগদন কবিষ। নিজ কার্যে 
শিশন্র হল। ভিনি চিরদিন গুছ মাকিয়া গাগা 





কিন্তু ব্বাভাব ইচ্ছা কে কানে? যাহা কেহ 
কন স্ব ও ভাবে না ভাহাকে তিনি তাহা 


কবাণ। পবযহংস বর্িযাছিছেন-আমাৰ গাঁথনে 


কোথা হইতে এক ঝড আসিয়া আমীব মন ওলট, 
পাঁশট, কশিনী দিল” 

নম হইফা সংমাৰ আশ্রম পবিহ্যাগ 
কবিধাছিলেন» স্ত্রীর সহিত ভাহাব কোন সন্বন্ধই 
ছিল নাঁ। যখন তাহা স্ত্রী বালিকা তখনই 
তাহাব সংসাঁবে বৈরাগ্য এবং ভগবনে গাড় 
অন্রবাগ স্থাপিত হয । ভিনি বলিতেন কামিনী, 
কাঞ্চন ত্যাগ লা কবিলে অর্থাৎ স্ত্রী, পুত্র ও 
'অথলালসা হইতে মলকে মুক্ত ন1 করিলে ঈশ্বর 
লাভ করা যাঁয় না। সেই অস্ট তিনি '্পন স্ত্রীকে 
কথনও গন্থীভাবে গ্রহণ করেন লাই। ভিনি 
বলিতেন, পটাকায় ভা কাপড়, ভা বাড়ী, গাড়ী 












৪ 








পর্ণ, 


মখ। | 


পিপি 





হয়, কিন্ত আত্মাৰ কিছুই হয ন1।” মাটী ও টাকা! 
তাছার নিকট সমান ছিল। তিনি এক দিন এক 
হাস্তে মাটা ও অপব হণ্ডে টাকা লইযাঁ মনে মনে 
বিচাঁৰ কবিলেন মাটা এবং টাকা একই পদার্থ, 
যেষন মাটী সচ্দবীনন্দ দিতে পারে না, টকা ৪ 
তেমন যচ্চিদানন্দ দিতে গাবে ন| অতএব “নাটা 
টাকা, টাকা নাট” এইকপ বাটা ও টাকা গঙ্গা 
সণিলে নিক্ষেপ কিনেন ।৬ লেই পধ্ান্ত শ্িিনি 
কখন টাকা পযপ| হণ্তে কশিতে পাবিণভন না, 
কেহ দেপিবাব জন্য তাহাৰ হাস্ত ট 
অঙ্গুণিগুলি আভডষ্ট হইগা যাইত। 
ভাগ! 

বামক্ক্চের এইগ আশ্চদ্য বৈবাগ্য ও উশ্বব 
প্রাতি দেখিয়। বাণী বাযম,খব প্র,ন-তা বাবু মথবা- 
নাথ বশ্বান মহাশাবৰ ভাহাব গ্রতি অতিশষ 





কা ডায়াল 
কি অদুন্ত 





ভক্তি হয়। নগুৰ খাবু তাহাকে ঘাষ্ট শ্রদ্ধা । 


লা গিয।' 
। 


করিতেন । একাদশ কাণা খাভাৰ 
ভাহাকে বলিল ও, 








চাধ্য (ভখন পপনহংশণে 





বেধাব উপব বময়াডেন। 
লেন শুনি সানান্ভ লোক 
কিছু বণিবে না তিনি যাঠ। ই 


বানাথ বানু বাণ- 





তাকে কেহ 


নয 





চা তহ] কবিবেন। 





“ঘখুর বাবুই উহাকে প্রথমে চালতে পারযা- | 


ছিলেন। এই সময়ে তিনি কালা পূজা কাদ্য 
হুইতে অবসর গ্রহণ কবেন এবং তাহার ভাগংনয় 
দ্বদয় ভট্রাচাধ্য তৎকাধো নিসুক্ত হন। নথুর 
বাবু কালীবাটীস্থ একটা অট্রাপিকান্ব উপবে 


স্তাহাকে বাস করিতে দেন এবং তাহাব যখন যাহা ; 


প্রয়োজন হুইত তখনই তাহা প্রনান করিতেন। 
মথুর বাবু কখন বা তাহাকে জাবাঁজারস্থ বাটাতে 
| লইয়া! যাইতেন এবং তিনি অন্দবমহলে পরি- 








১৬৩ 








বাববগেঁৰ সঠিত বাস কধিতেন। জ্ত্রীলাকেবা 
তাভাকে লজ্জা কবি না। মণ্ব বাবু তাহাকে 
সামা মন্্ধ্য বলিয়া স্বীকাৰ কবিতেন না। 
তিনি বামকফেব ইন্জিঘ সংগম হইয়াছে কি না 
তাহ] বিশেখকপে পবীঙ্ষ। কব্রাছিলেন। এই 
সনবে হিশি জধিবাহশ সময বাহাজ্ঞনপিবহিত 





হইযা অবস্থান কবিতেন, এবং কান্দাব।টাব 
উদ্যানে গঙ্গাতীবে চিনি স্বহান্তে পঞ্চবটা নিঃ্টাণ 
কবিসা ভন্সপো খ[কিঘা ঈশ্বব লাথন। কবিল্দন। 
হাহাকে অনেরেহ বাভল মান কৰি, কিন্ত 
হাহাৰ ভাগি হুদ ভঙ্টাচাদ্য তাহার সেবা 


করিতে বিঢ়ুসান্র কটি কবিভন না) পে সমযে 








ভাহাৰ শবাবব তন্থাবধারণ না করিলে সে 
বঠোব তপভ্তায দেহ বক্ষ হইভ কিনা মান্দচ। 
তগন্যা কবিন। তাহাব সুন্দৰ কাঁপ্ত মলিন এবং 
“দহ অন্ন্ত রশ হইমা গিখাছিল। এই প্রধাৰ 


বঠোব সাপনান পদ ১০১৯ বংসব অতিবাঠিত 


| চবাছিণ। যাদনান মল বথা বা নিশ্ানাজন। 
সকনে জ্ট্রাচাধ্য বগ়। ডাকত) কানাক মস্তক" 
ফুল চন্দন না দিযা আঞন মন্তকে বিঘা কানা 


বৰ জাবনেৰ 


খাপণে 5 





বা বুঝিনে না? 
ত্র বিনা গাহন। 
হাভাব ইষ্ট আাভ হয নাট তত দিন 








ব্যাকুলভাবে দিন যাপন কবিতিন | 
বখন যন্ধা। হইত তথন তিনি “দিন ত গেল, আমাল 
ত কিছুই হইল না” এই বণিঘ| আনু ভাবে 
ক্রন্দন কবিতেন। ঈশ্বধতে গাইবার জন্য তিনি 
এতদুব বান ইইথাছালন যে, যখন যাঁভা মলে 
হইত দে ইহা করিলে ঈশ্বব লাভ হইবে তিনি 
অনন্ঠয্ন! হইযা তাহাই কবিতেন। 

ভোভাপুৰী নামক একজন উলঙ্গ সন্তাসীর 
নিকট হইতে ভিনি বেদান্ত শ্রণ এবং ততনববন্ধীয় 
সাঁধনাঁদি শিক্ষা কবেন। ইনি ভ্রামক এগার 
মান বামকৃ্ণকে শিক্ষা দান কবেন। বখন গুরু 





পর 





রদ 





১৬৪ 


চর 


নখা। 








দেখিলেন বে তিনি শিযাকে আব অনিক শিক্ষা 
দিত পাবিতহেন না বধং শিষ্য স্তীাঁকে অতি- 
ক্রম কবিরাহ্ছেম তখন তিনি দক্ষিণেশ্বব ভইন 
চলিব। যান। শুনা যাঁয় বামরুঝকে হ্বোভাঁপুবীই 
পপবমহংস” উপাধি প্রদান কবেন। পৰমতণ্য- 
দবিগের থে ভেক গাকে পা তালব কিছুই 
ছিল না। 

এক সন্নাংসিণী আসিষা তাহাকে সমগ্র তন্দ 
বিদ্যা শিক্ষা দান ও সাধনা কবান। রামকুব্ত 
তাহাকে মা বণিরা। সম্বোধন কণিক্দেন। উনি 
এথমে বামন্কষ্ণের ভাঁব বাঁড়লশ্তা নয় বাঁলখ| সাঁধা- 
বণে ধাঁশ কবেন এবং বৈষ্বদিগের গ্রন্থ হইতে 
ভীহার ভাবের সত চৈতন্য মহাপরভৰ অহা- 
ভাবের একা আছে সকশেৰ নিকট প্রদ্খন 
করেন? 

গবমহংন সিন্দুবিষাপটী নিবালী দাতা শেষ্ঠ 
৬ শঙ্গচবণ মল্লিকের নিকট বাইবেল আস্ত শ্বথণ 
করেন। শল্তু বাধু বাশক্ধগঞে অত্যন্ত "চাল 
বাঁপিতেন এবং ববাখনগবন্ত বাগান আমিনে 
তাহাকে কালীবাঁটাব উদ্যান হইতে 'আশিা 
ভাহাৰ নিকট শ্যামা বিষষ রণ কবিতন। ডিনি 
সলীভ বিদ্যা চর্চা কেন নাই বটে কিন্তু তাহার 


বেশ তানবোধ ছিল-এমনি সনধুব বাঁনগ্রসাদী | 


ও অনান্য শ্যাম! বিষষক মঙ্গীত কবিতে পাঁনিতেন 
যে, শ্রোতামাজেবই অন্তবে তাহা বিদ্ধ হইত। 
সে মোহন গীত যে একবার শুনিত সে আব তাহা 
ভুগিতে পারি না। তাহাব স্বভাব বালকেব 
ভায় ছিল। 'মাহার, নির্্ী, কথা, হৃদম সমক্ত 
বাঁলকের ন্তাঁয়--এমন সরলহ্ৃদয় লোক সচরাচর 
দেখা যায় না; যাহ! মনে কথিতেন ভাহা অকপটে 
ঘলিতেন। বালক ও অপরিণত বয়স্ক যুবাদিগফে 
ভিনি বড় ভালবামিতেন। তিনি বলিতেন যাহারা 


চি 











বিষয় ভোগ কবিষা ব্য:প্রাপ্ত হইয়াছে তাহারা 
ধণ্ম কথা কহে সত্য কিন্তু তাত! কেবল মৌখিক, 
ভিতবে বিশ চিন্তায় পৌবা। দেমন পায়বাগুলণ 
দুখে বক্‌ বকম্‌ কবে বটে কিন্তু গলার ভিন্তর 
মটব গিজ্িন কবিতেছে। কোন সুলক্ষণা্রাস্ত 
অর্থাৎ শাহাব সতাবাদী ও উশ্ববভক্ত এমন 
কোন বাঁণক দেখিলে তিনি কত আদব কবিতেন 
তাহাদিশকে কত এরমাহীবীয় গ্রদান কবিতেন। 
যাছাতি তাতাবা চিবকাল সচ্চবি থাকিতে পাবে 
হগ্িবরে তাতাদিগকে উপদেশ দিতেন। এই 
কাবখে ভাঁচীব শিষ্যগাণৰ মধ্যে অনেকেই য্বা- 
পুকঘ ও বালক ফলততঃ তিনি সবলমতি বাশক- 
দিগেব সপ্ত থাপিতঠ ৪ কথ! কহিতে ভাল 
বাধিভন। সেই গন্য তিনি শামাদের সখাৰ 
পাঠকদিগেবও পধম বধ ছিলেন! 

ভিনি ধনী, বড মানুষ, জানী বাঁ পণ্ডিত 
কাহাকে 9 বিন্দুমত্র ভঘ কবিতেন না । সকলকে 
স্পষ্ট কথা শুনাইবা িপতন। এজন তিনি কোন 
কোন ধনী ব্ক্তিন বিরাগভাঁজন গচিইযভিলেন | 
তাহীব ভাভজ্রিকষতা অনাধাবণ ছিল, অর্থকে 
[নি অনথেব কালণ এপ জানিতেন। একদা 
উত্তব পশ্চিম দেশস্ত ভাহাৰ পবিচিত কোন ধনী 
তাহার নিকট আনিঘা কিছু কথাবার্তার পর 
তাহাকে বলিলেন, আপনাব এরূপ অবস্থা,--প] ০ 
আমি আপনার নামে কোম্পানীতে দশ সহশ্র 
টাকা রাখিয়া দে, তাহাৰ স্থদে আপনার খরচ 
নির্ধাহ হইতে গারিবে। এই কথা শুনিষ্কা তিনি 
তাহাব উপর অতাস্ত বিষক্ত হইয়া বলিলেন 
“গুবূপ কথা আর আমার সম্মুখে বলিবে না?” 
ধনী বিষধনভাবে মাথা হেট করিলেন। ভিপি 
লোকের নিকট কখন একটা পয়স!" গ্রহণ করেদ 
নাই। বিনি লীংসারিক দুধকে অস্থায়ী এবং 


২৬ 











পি 
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ঈশ্বর দর্শলকে নিত্য অর্থাৎ স্থাসী সুখ জ্ঞান কৰি 
ত্তেন তাহার কিসামান্ত অর্থে লৌভ জন্মে 
পারে? 

পবমহৎস বামরুষ্ণ কোন সদ্গাপপাণী লোকৰ 
নাম গুনিলেই তাহাকে দর্শন কবিতে যাইাতন। 
তিনি বণিতেন ঈশ্ববেব বিশেষ কৃপা নী থাকিলে 
মাহষ শুণশালী ভয় না। 

মখুর বাবুষ মহিত তিন্তি আদি ব্রাহ্মলমাজ 
দেখিতে যান, তথায় অন্য সকলেব মধ্যে কেশব- 
চন্দ্র সেনকে ধ্যানস্ক দর্শন কবিয়া বাশন এ 


পাতলা সুন্দর ঘৃবাটার ক্ষাতনা নভান্ছে প্মাৰ | 


সকলে যেন ঢাঁল তববাৰ ঘবিযা ধ্যান করিতেছে। 
যথুব বাবু বলিঙ্গেন খী শুবাটাৰ নাম কেশবচন্ত্র 
সেন, এই তীহাব কেশবচন্দ্র সেন প্রথম 
দর্শন। 

ইংরাজী ১৮৭২ সালে ফাল্গুন কি টচর মাম যপন 


পবলোকগত কেশবচন্ত্র সেন বেশঘবিয়া নামক 


গ্রামে বাবু জয় গৌপাঁশ মোনব উদ্যানে প্রচা২ 
বর্গপহ সাধন ভজ্গনাঁ অন্ববন্ত ছিলেন, তখন" এক 
দিন পবমহংস এক খাঁনি ছেকডা গাড়ী কবির 
কেশবচন্দ্র সেনেব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে যান, 
সঙ্গে তাহার ভাগিনেয় হৃদয় ভট্টাচার্য । 
চন্দ্র সেন তাহার সহচবগণ লহ শ্রান কবিবাঁব 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। প্রথমে হ্বপ্য ভট্টীচার্ধা 
আসিয়া কেশব বাবুকে বলিলেন আমাঁব মামা 
তরিনীন শুনিতে কড ভাঁল বাদেনামহাভাবে তীহাব 
সমাধি হয়। আপনার নিকট তিনি কিছু ভগ- 
বানের গুণান্থকীর্তন শুনিতে আলিয়াছেন। তীহাব 
হাছিরেষ কোন আড়ম্বর সাঙ্গ সঙ্জা না থাকায় 
শ্রচারবশণ তীহাকে প্রথমে সামান্ঠ জ্ঞান করেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হরিনাম করিতে তীহার 
শঙ্জাি হুইল_সক্ষাণে মূনে ক্ষঝিল ইহা একদপ 


পা 


কেশব- 





ভেকি। কিছু গবে তিনি প্রমন্তভাৰে হালিতে 
লাগিলেন এবং একপ শভীব ধর্শাকথা কহিতে 
লাগিশেন যে তখন সকলেই ঠাহাকে একজন 
। ্বর্গীয় পুকষ বলিয়া বোধ কবিলেন। পরম- 
হংসকে দেখিযা কেশবচন্ত্র সেন মুগ্ধ হন, পরম- 
হংসও তাহার প্রতি ভালবাসা স্থাপন কবেন। 
কেবশচন্তর তাহাকে গুরুব গ্ঠায় শ্রদ্ধা কবিতেন, 
কখন তাৰ কোন কথাৰ প্রতিবাদ কবিতেন 
[না । কেশবচন্দ্র সেন সর্বদাই দক্ষিণেশ্বরে তাহার 
সহিহ সাক্ষাৎ কবিতে যাইতেন। তিনিও কেশব- 
চক্দেব গৃহ আঙিমা অনেক ধর্শালীপ করিতেন। 
ঈশ্ববফে মা! বশিধা ডাকা ও সেবপ লাধন করা 
কেশবচন্্র "দন পবমহংদ ঘহাশয়ের নিকট 
হাত প্রথম শিক্ষা কবেন ও আন্ষলমাজে 
প্রচাৰ কবেন। মহাস্বা কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুর 
এক দিন পুর্নে তিনি তাহাকে দেখিতে চান। 
কতিগয সাঁধক ও কতকগুলি লৌক ভিন্ন পরম 
্পকে যাধাবণ লোকে বড চিনিত না। কেশব- 
চন্দ্র “সন ভ্রীহাব কথা ও উপদেশ সকল মিখার, 
ধন্মতন্বে লিখিয়া নাধাবণকে তাহার বিষয় জ্ঞাত 
কবান। “পবম5ংঘেব উক্তি” নামক ক্ুত্র পুস্তক 
কেশব বাবু আপনি মংগ্রহ কবিয়া মুদ্রিত ও 
প্রচাবিত করিয়াছিলেন । এইরূপে তিনি জন- 
মাধাবণেব পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি কখন 
বিদ্যাভ্যাষ করেন নাই বটে, কিন্ত, কেশবচক্্র 
সেনের ন্যায় মহ! পণ্ডিত ও জ্ঞানী, এবং বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উপাধিধাবী ব্যক্িগণও, তাহাকে 
শুকুর স্তায় ভক্তি করিজতন। 

তিনি গুরুগিকি অত্যন্ত স্পা করিতেন। 
তাঁহাঁব নিকট যাহা সর্বদা গমনাগমন করিতেন 
| তাহায তাহাকে প্রণাম করিলে তিনিও ভাহা- 
দিগকে প্রণাম করিতেন। তিনি বলিতেন,*জামি 


রদ 
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কলের দাসাহ্দাল।” স্ত্রীলোক মাত্রকেই তিনি 

আঁনদমগ্ী মাব ছায়া জানিয়া মাতৃবোধে প্রণাম 
করিতেন। তিনি কাহাকেও দ্বণা কবিতেন না। 
কত দ্বণিত পাঁপীকে তিনি ন্লেহতরে আলিঙন দানে 
পাগ পথ হইতে নিবৃত্ত করিম়্াছেন। তাহাকে 
সকলে গুরু বোধে ভক্তি করিলেও তিনি কাহাকেও 
শিষ্য ভান কবিতেন না। তাহাব শিষাগণেব 
মধ্যে প্রত্যেকেই মনে কবিতেন যে তিনি তাঁহাকে 
সর্ধাপেক্ষা স্রেহ কবেন। কাঠাবও একটা সামান্য 
দোষ দেখিলে তাঁহা শুধবাইয়া দিভেল। বাস্ত 
বিক স্তাহার ভাব দর্শনে পুন্যেব সঞ্চাব হইত। 
পাষণ্ডেৰ পাষ গুতা, নান্তিকের নাস্তিকতা দুব 
হইত। তাহার এমনই প্রভাৰ ছিপ মে, তাহার 
কাছে যাইলে লোকেব কঠোব মন নবম হইত, 
ধন্মগ্রন্থ পাঁঠে বাঁ অন্য গ্রচীবকপিগেব সহস্র উপ- 
দেশে থে ফল না পাওয়া যাখ ত্াহাৰ কাছে এক 
বার বদিলে তৃদপেক্ষা অধিক উপকাব পাওয়া 
যাইত। 

কি হিন্দু, কি খৃষ্টান, কি যুললনাঁন, কি ত্রাহ্ম, 
কি শিখ যিনি যে ধর্থাক্রান্ত হউন সকলকেই তিনি 
তাহাদের উপঘোগী উপদেশ প্রদান কবিতে পাকি- 
তেল। তিনি কোন নূতন ধর্ম যত চার কবেন 
লাই ? ঘাহীৰ যেব্প বিশ্বাস তাহাকে তিনি তদনু- 
রূপ সাধনা করিতে বলিতেন এবং তাহাদের 
পরিন্ধাণ হইবে তাহার বিশ্বাস ছিল। তিনি সত্য 
বাদীকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন, নিজে যাঁহ৷ বলিতেন 
তাঁহা নিশ্চয়ই কবিতেন। 

১৮০৮ শকে অর্থাৎ গত ১২৯৩ সালে ৩১ শে 
শবণ রবিবার তিনি ক্ষতক্ঠনালী রোগে বৎসরের 
অধিক কাল তুগিয়া ্ীহিক লীলা স্ধরণ কৰেন। 
প্রথমে দক্ষিণেশ্বর হইতে কলিকাতা হ্ানপুকুে 
ফিক] তাহার চিকিৎসা করান হয়। ডাঁক্তীর 


চর 





মহেক্রলাল সবকার, রালেন্রনাথ দত ও অন্যান্ত 
চিকিৎসকগণ অনেক যত্বপূর্বক তাহার চিকিৎসা 
করেন। তৎপৰ ডা্ারদিগের মতে কাশীগুরে একটা 
প্রকাঁঞ উদ্যান বাটা তাডা করিয়! তথায় ত্রাহার 
চিকিৎসা করাঁন হর । এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী 
ও কবিবাজী সকল রকম চিকিৎসাই হইয়াছিল, 


| কিছুতেই রোগেৰ উপশম হইল ন1। হাব পুত্র 


সম প্রা ১৫১৬ জন শিষা অবিবত তাঁহার সেবা 
কবিয়াছিলেন এবং অনেকে পবমহংসের চিকিৎসা 
ও সেবা শুশ্রাধার জন্ত অকাতরে বিস্তব অর্থ 
বাম কবিম্াছিলেন। যে ব্যক্তি কপর্দকহীন ও 
গৃচত্যাী ত্াস্থাব পীভাব সময় বাঞাব ন্যায় সেবা 


ও চিকিৎসা হইল ইহা বড কম আশ্চর্য্যের বিষয় 


শহে। 

অনেকেব শিশ্বাম মানুষ পুন্তক পাঠ না করিলে 
জ্ঞানী এবং পাঁন্রিক তষ্টতে পারে না পরমহংস 
চবিত পাঠে সে সন্দেহ দূৰ হইবে সন্দেহ নাই। 





সত্য-প্রিয়তা । 
সত? 
লগ দেশেব কৌন বড় দৌকানে এক বিবি 


ছিটের কাপড় কিনিতে গিয়াছিলেন। দোকা 
নের ভিতরে গিক্না কোনও বিশেষ ছিটের খোঁজ 
করিলে যোকানের আর এক ধারে াহাকে 
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যাইতে বলা হইল। সেইখানে একটা বাঁলক 
কর্মচারী দেই বিবি কি চাঁন তাচা শুনিবাঁব জন্য 
অপেক্ষা; কবিতে লাগিল । বালকের বযল চৌন্দ 
বসব, মুখখানি সবলতা ও সৌন্দর্য্য পূর্ণ, বুখত্রী 
দেখিলেই তক্ষণাঁৎ তাহাঁব গ্রতি বিশ্বীসেব সঞ্চাব । 
হয়। | 

বালক তাডাভাডি নানাবিধ কাঁপড দেখাতে | 
লাগিল। তাঁব মতো এক বকম কাপ খবিদ- 
ঘাবেক পছন্দ হযাঁছে বলিয়া বোধ হইল। 

বিবি জিজ্তালা কবিলেন “্ব্গটা কি পাকা?! 
বালক বেশ কিয়া ছিট দেখিয। পাবে উত্তব দিল, | 
মা, রঙ্গ পাকা শিয়া বোধ তয় না। আজ; 
দুদিন হইল এক বিবি ভিটেব নিন্দা কবিব! বশযা 
গিশ্শাছন যে, তাঁর কাঁপড়েব বঙ্গ ফিকে হইয়া 
গিয়াছে । 

বালককে ধন্যবাদ দিষা বাব বলিলেন “তাৰ 
যদি আমাৰ পছন্দমত ছিট নখ থাকে ভাছা হইলে 
আমাকে আর এক দোঁকানে যাইতে হইবে ।” 

বিবি ও বাক পরস্পবে যেখানে থাকিব 
কথা কহিতেছিল দোকানের মনিব তাব ঝাঁচেই ] 
ছিলেন সুতরাং উভয়ের কথোপকথন শুনিতে | 
পাইয়াছিলেন। বিবি দোকান হইতে বাহির 
হইলেই তিনি বালকের দিকে এগিয়ে এসে কর্কপ- | 
শ্বরে বলিলেন “কাপড় ধু”লে রঙ্গ উঠে যাবে একথা 
বলবার তোষার কি দবকার ছিল?” 

বালক আশ্চর্যের সহিত চেয়ে দেখে বলিল 
প্বিবি যে খিজ্ঞানা করিয়াছিলেন আমি তাই 
লিয়াছিলাঁম ।৮ 

আ!বোকা! কেন বলিলে না যে রঙ্গ ধুলেও 
উঠে ন1। 

বাক সহজেই বলি! ফেলিল তাহা! হইলে 
খে সখা] বলা হইত ।৮ 










পিউ 


তবে “আমি জানি না” একথা ত বলিতে 
পাঁবিতে। 

মহাঁশয়, তাই হাঁ কেমন করিয়া বজিব, আমি 
যেজানিতাম। 

প্রভ্‌ বিদ্রপন্ববে বলিলেন ও, বুঝেছি, তুমি 
ধর্মভীক, জত্য-প্লিয। যখন এমন, তখন আর 
এখানে কা কবা চলে না। তুমি এগপ্রর্কাব 
আমাৰ খবিদদাঁৰ তাভাইবে তাঁ হবে নাঁ। সপ্তাহ 
শেষ হইলে ভুমি এখান হতে বিদায 5ও। 

বালকেব জদয 'একবাবে দষিয়া গেল। চাকরি 
যাওষা ভাহাব পক্ষে নিতাম্থ সামান্য ব্যাপাব নয়। 
ভাহাধ মা ভ্ংণিনী বিধবা । কঠিন পবিশ্রীম 
কবিয়া তাহাঁকে ভাত কাপাডব যোগাড় কবিতে 
হইত এবং পু প্রতি সপ্তাহে যি কিছু উপাঁ- 
লন কৰিয়া আনিখা দিত তাঁহা বৎসামান্য হইলেও 
তাহাদের পক্ষে তাহা সাম্রান্ত নয়। তা ছাড়া 
বালেব দাব এক মাস হইল চাকরি হইয়াছে । 
তাহা ও আবার ভাহান খুডা মঙাশয়েব স্থপাঁবিশে 
হুটযাছিশ। খুডোব বেশ দশ টাকা সঙ্গতি ছিল, 
মনে কবিলেই ভাইয়ের চ্োলকে 'অকাঁতবে সাগাঁযা 
করিতে গারিতেন, কিন্ত তিনি সে গ্রকৃতির লোঁক 
ছিলেন না। ঠিনি আপনাৰ নিকট সম্পর্ধাঁয় 
আত্মীয় বন্ধু অপেক্ষা "সর্থকে অধিক আদব কবি- 


] তেন এবং মনে কবিতেন ভাতদ্পুত্রের চাকরি 


জুটাইয় দিষা তার বিস্তর উপকাৰ করিয়াছেন ও 
তাহাকে চিরদিনের মত বাধিত কবিয়া রাখিয়া 
ছেন। ূ 
বালকের মমে যখন এইবপ ভাবনা ও ক্রেশ 
হইতেছিল তখন কিন্তু কর্ম ভাল কবা হইয়াছে 
কি না, গে বিষয়ে তাহার একবারও সন্দেহ হয় 
নাই। বাস্তবিক তাহার এযনই সতন্বভাব ছিল 
থে যিথ্যা কথা বলা তাহার পক্ষে অপসস্তব। 
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বাড়ীতে গিবা আহারের পর মাকে কাজে জবাব 
দ্রিবাৰ কগা জানাইল। 

মা কেবল এই কথা বলিলেন, বাচা । আমার 
বিশ্বাস তুমি এমন কোন দুগ্গম্ম কব নাই বাঁতে 
তোমাকে জবাব দিতে পারে। সবিশেষ শশুনিনা 
মা ছঃশিত না হইফা ববং আহ্লাদের সঠিত বশি- 
লেন, বাছা, ডুঁমি ঠিক কাগ্ কবিমাছ। সত্য 
বিক্রয় কবিষ্কা চাকরি বাঁধায় প্রযোজন নাই। 

মা, আপনাব মুখে “আমি অন্যায় কবি নাঁ৮৮ 
এই কথা শুনিষ্কা সণী হইলাম) কিন্ত মা, আমি 
এখন কি করিব, আমাৰ ত এখনি একটী চাঞ্বি 
চাই, বালক উত্কঠিভ হইয়া মাকে এই কথা 
বলিল। 

মা বলিলেন, আমার বিবেচনার ভোঁমাল 
খুডো নহাশঘ্সের কাছে যাওয়াই শ্রেরঃ ভইতেছে, 
তিনি নিশ্চযই তোম্ুব আব একটা চাকরী 
যোগাড় কবিষ1! দিবেন। 

বিশ মিনিট পরে নগবের খোঁষপোঁাবী 
লোকেরা যে রান্তায় বাল কান সেই গথেৰ 
একট সুশোভন অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ কবিদা 
বালক ঘণ্টা ধ্বনি কবিল।, এক চাঁকব আসিয়া 
বালককে সঙ্গে করিয়া তাহার খুডাঁব নিকট 
উপস্ঠিত করিল । 

তাহার খুড়ার আকার প্রকাঁব ভারি গর্বিত 
লোকের মত ছিল। দেখিলে বুঝা যাইত থে 
তিনি আপনাকে, খুব বড় বলিয়া মনে কবেন, 
কাজে,.ফাজে আর সকলকে হীন চক্ষে দেখেন। 
মুরব্রিয়ান! চালে বালককে বলিলেন, কেমন হে 
চাকরি বাকৃবি কেমন চল্চে। "্বাঁণক খুঁড়োকে 
ভয় করিত ন্ুতরাঁং খতম খাইয়া উত্তর করিল 
শবড় ভাল নন) খুড়ী মহাশয় 1” 

খুড়ার চক্ষে চনমা ছিল। চনমার মধ্য দিয়া 





বালকেব পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত দেখিয়া লইয়! 
বালকেৰ কথা পুনবায় উচ্চারণ করিয়া! বলিলেন, 
বডণ্ভাল নয়। "কেন, কি হয়েছে ?” “যাহা অন্ঠায় 
বশিষা বোধ হয় দোকানের কর্তা আমাকে লেই 
বাজ কৰাইতে চাঁন” ণআমি তোমার কথা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । এই কথা শুনিয়া 
বালক সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিল। 

কথা শেষ হইলে বালক খুড়ার মুখের দিকে 
চাহিঘ। দেখিল যে তাহাতে অনুগ্রহের চিহ্নমান্রও 
নাই। বিরক্তিস্বরে তিনি বলিলেন, তুমি বাহা 
কব্যাছ মে সম্বন্ধে আমাৰ কিমত তুমি কি 
জানিতে চাও? বালক ভাঙ্গা! ভাঙ্গা কথান্ধ বশিল 
আপনি যদি বলেন। তবে শুন তুমি নিতাত্ত 
বোকাম কবিষাছ, ক্রেতাকে ভয় দেখাইয়া তাড়ান 
তোমাক কোন দবকাব ছিল না। আমাৰ বিব- 
চনাঁষ তোমাবর মনিব স্তিক কাজই করিয়াছেন । 
আমি যদি তোনাৰ প্রত হইতাম তাহা হইলেও 
আমি ঠিক শ্রনপ কবিতামা 

বালক কি কবিবে হিক কবিতে না পাবিয়া 
বপিয! ফেপিল "বিবিকে ঠকান কি গ্কাযমত কা, 
হত ?” তাহাব খুডা দ্বশ। গ্রক্কাশ কবিয়া বলিলেন, 
স্ায়ম্গত কাজ হইত কি নাসে বিষয় মীনাংসা 
কবিবাঁ জ্গ্ তোমার সহিত বিচার কবিতে 
আদার প্রবৃত্তি নাই। যাহা হউক এই তত ঘটিল 
যে তোমাব উপাস্থত ক্শুচী গেল। অর একটা 
কর্দোব জন্ত কি চেষ্টা করিতেছ? 

বালক নিস্াস্ত ছুঃধিভ হইয়া! বলিল, পড়া 
মহাশয়, আমি মনে করিম়াছিলায ঘে আপনি 
মার অস্থরোধে অন্তত: আমার গ্রতি অন্ধুগ্রহ 
করিধেন।” তাহার খুঁড়া খবরের কাঁগজখাঁন! 
নিয়ে পড়িতে আৰম্ভ করিয়া বলিলেন, তোখাকে 
সাহাধ্য করার কোন দরকার নাই,- খুব ডাল 
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চাকরি যোগাড় করিয়! দিলেও ত তুমি এক 
মাসের মধ্যে কাজ ছাড়িয়া দিবে। যে কাজ 
রাখিতে চার না, ভার জন্ত ক্রমাগত কম্ম খুলে 
বেড়াতে আমার মাথ। ব্যথা পভে নাঁই। 

খুড়া বাণকের গ্রতি এইনপ বিমুখ হওয়াতে 
বালক অতিশন্গ উতৎ্কঠিত হইয়া বলিল, “তবে 
এখন 'আমি কি করিব?” তুমি কি করিবে এ কথাটা 
কাজ ছেডে দিবার আগে ভাঁবিলেই ভাল ছিল। 

*খুড়া মহাশয়, আমি আশা করি, আমার মাঁব 
দিকে চাহিয়া আপনি আমাৰ ভন্ত একটু কষ্ট 
শ্বীকার কবিবেন। মাকে খুব বেশী খাঁটিতে হব, 
আবার তার উপর আমাকে ভীব গলগ্রহ হইতে 
হইবে | তা আমি কি কৰিব, তাহার যে খুব 
ফইহইবে তাহা। বেশ বুণ্ঝ। কিন্ত সে গগন্তই 
তোমার দোষ। 


ৰারে মন্যত্ব খোয়ায় নাই। খুডাব সছিত বাক 
বিতগ্ডা না কবিয়া, তাহাব অগ্তায় আব গ্ুন্ধ 
হইয়া বালক উঠিমা দাডাইল এবং বলিল, আমি 
যাহা স্থায়ান্থগত কার্ধা বিবেচনা করি, তাহা 


ঈশ্বর আমাকে অনাহাবে রাখিবেন আমা এপ 
মনে হয় ঝা । বালকেব সুখে এপ্রকাৰ সাহস ও 
তেজের কথা শুনিয়া! খুড়ার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন “বাড়ী হুইতে দুর হ, 
খর ধেন আমাকে তোঁক মুখ দেখতে লা হয়।” 
বাঁগকওড আঁক একটীও কথা না বলিয়া খুড়াৰ বাড়ী 





হইতে বাহির হইল। বে দুঃখের বোঝা লইয়া 


বালক খুড়ায় বাড়ীতে আসিয়াছিল ভার চেয়ে 
আনি হবার লই খুড়ীর বাড়ী হইতে চলিয়া 


বালক ছুইবীব সন্তান ছিল বটে কিন্ত একে-| 


করাতে আমার প্রতি এক্সপ কর্কশ ব্যবহাঁব কব] । 
আপনার যদি ভাল বলিয়া বোধ হইল, ভাতা; 
হইলে অবশ্ত আমাকে কষ্ট সহিতে হইবে। কিন্তু 


আদিল। আপনার দামাস্থ কুটারে প্রবেশ করিলে 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাছা,কি করিলে? 

মা, কিছুই হইল না। আমার সকল আশা! 
ফুরাইয়াছে। 

বাছা, নিরাশ হইও না । ঘখন পৃথিবীর বু 
বান্ধব নৃকলেই তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, 
পরমেশ্বর তোমাকে পরিত্যাগ করিবেন ন1। 

মা, তোমার একথা আমি মনে রাখিতে চেষ্টা 
করিব, কিন্তু ইহা বড কঠিন । যখন খুড়া মহাশয় 
আম।র অন্ত বিছুই করিলেন না, তখন আমাকে 
নিজে চেষ্টা করিতেই হইবে। 

খুাৰ মহিত যে সকল কথীবার্ভা। হইয়াছিল 
বিশেষ মকে জানাইল। তিনি বলিলেন "তিনি 
যে অতিশয় অন্তায় কৰিয়াছেন একদিন না। এক- 
দিন তিনি নিজেই বুবিতে পার্িবেন। বাছা, 
1 তুমি নিরাশ হইও না। আমার খুব বিশ্বাস, যদি 
1 আমাদের ধৈথ্য থাকে তাহা হইলে এই ছুঃথ 
| পরে জুৰে পৰিণত হইবে 1৮ 

ক্রমে শনিবার আপিযা উপস্থিত হইল। বাঁলকও 

দোকানে যাইয়া নাহিয়ান লইয়া বিদায্স হইল। 
যোমবাৰ হইতে কান্ড খুগ্গিতে আরস্ভ ববিল। 

ঈশ্বর ক্পায় সেখানকার কোনও হোটেলে 
খববের কাগজ দেখিবার স্থবিধা ফুটিয়াছিল। 
| বাক সেহখানে দৈনিক কাগঞ্জে কর খাঁপির 
| বিজ্ঞাপন দোথতে লাগিল এবং নাঁনাস্থালে আবে- 
| দন করিল। কিন্তু সকহাই নিশ্ফণ হইল । দেখিতে 
। দেখিতে শুক্রবার আপিয়া পড়িল। চারি দিন 
: ধরিয়া বালক কাজ খুঁজিতেছে কিন্তু কিছুই ছই- 
1 তেছে না; ক্রমে বালক নিবাশ হইতে লাগিল। 
৷. এক দিন কাজের চেষ্টায় গিয়া বিফল হইয়া 
ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে এমন সমর কাপড়ের 
দোকানে যে বিবির কাপড় কেনার বিষয়ে বালক 
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সখা। 








সাহাব্য করিয়াছিল, ঈশ্খর কৃপায় স্ঠাতাৰ স্কিত 
নাক্ষাৎ হইল। সৌভাগ্যক্রমে উভয়ে উভয়কেই 
চিনিতে পারিয়াছিল। বিবি দীভাইয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, তোমাকেই লা! আমি সে দিন কাপড়ের 
ফোকানে দেখিয়াছিলাম? 
হা, মা! 

তি [ক সে কাজ ভাল বাপ। 

আতি কাল ছ।ডিয়া দিয়াছি। 

বিবি একটু আশ্চর্ধ্যের সহিত বপিলেন কাজ 
ছাড়ি দিয়াছ? কেন ছাড়লে? “আমি আপনাকে 
সেই যে বণিক্লাছিলাম থে রঙ্গ ধুলে উঠে যাবে, 
দেই জন্য মি কাজে ভবাব দিছেন” বিবি 
স্পা ও রাগে ভাব বলিলেন, “বাাবক এই 
রকম কারে যর্দি তাহারা কারবার চাশায়, আনি 
আর কখন ওদের কাছে কিছুই কিনিৰ না। 
তবে তোঁমার চাঁকবি নাই ?” হা,মা, আমি কদিন 
চাকরির চেষ্টায় ফিপ্িতেছি কিন্ত চাকরি পাওয়া 
বড়ই কষ্টকর । বিবি বলিলেন, “আমার সঙ্গে 
এস, আমার আ্ামী একজন সওদাগব, আমি 
বলিলে তিনি ভোমাকে একটা চাকবী অব 
দিবেন। আর যদি এমন হয় যে আপাততঃ কোন 
কর্খাপি ন! থাকে তাহা হইলেও তোমার একটী 
উপায় করিয়া দিবেন।” 

বালক আহ্লাদ কৃতন্তত প্রকাশ করিতে 
বাঁইতেছে, বিবি তাহাকে খামাইয়া বলেন, আমি 
ভোমার জন্ত বেশী কিছু করি নাই, আমার জন্ত 
তোমার চাকরি গিমাছে, তোমাকে একটা কাজ 
ফুটাইয়। দেওয়া! আমারই কর্তব্য $ ভুমি সেখানে 
কত ্বাহিনা পাইতে ? “মা” আমি সপ্তাহে তিন 
উাকা পাইতাম” 

বাঁক বিবির সহিত তাহার বাড়ীতে পৌছিল। 
ঈশ্বরের ক্কপায় তাহার স্বামী একটা বিশেষ কাছের 








অন্ত কন্ম স্থান হইতে বাড়ী আদিয়াছিলেন। 
বালকের বিববণ শুনিনা তাহার স্বামী বালককে 
এক জন হিসাব বিভাগের অতিরিক্ত কেরাণী 
রূপে নিঘুক্ত কবিলিন, এবং বর্ষ শেষে বেতন বৃদ্ধি 
করিয়া দিবেন বলিয়াও অঙ্গীকার করিলেন। 
শ্নেহবচনে আব ববিলেন আগেকার কর্ধস্থানে 
যেকপ সততা ও বিশ্বাস দেখাইয়া সেইকপ যদি. 
এখানেও দেখাতে পাব, তাহা হইলে আমি 
তোমাৰ উন্নতির জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা কবিব। 

আহলাদে বালকের সবল ও নুন্দব মুখখানি 
উজ্জ্বল হইযা! উঠিয়াছে। বাড়ী পৌছিধাই মাঁকে 
এই সুখের কথা বলিল। এই সময় হইতেই 
তাহাদেৰ সময় ফিবিল। ক্রমাগত উন্নতির পৰ 
উন্নতি লাভ কথিয়া সেই ছুঃখী বালক এই নুহন 
কর্ধস্থানেৰ সর্দপ্রধান কম্মচাবী হইয়া আমিও 
কাজ কবিতেছেন। ন্বখ সৌভাগ্যের সীমা লাই । 
আর সেই হতভাগ্য কাপডেব দোকানদার 
দেউলিয়া হইয়া যথা সর্বস্ব নষ্ট করিয়াছে, 
নিতাত্ত দরিদ্রের গ্ভায় বাদ করিতেছে। তাহাৰ 
অন্তাবোপাজিত ধন তাহাকে সৌভাগ্যশালী 
কবিতে পারে নাই! 
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গায়ক পাখি । 


শাসক এশা 
থুম। 


বির] গন গায়। সব পাখি আবাব 
গান গায় না। কাক গান গায় লা। 
কোকিল গায়। কাঁকও ডাকে, 
কোকিলগ্ ডাকে, তবে কাকের স্ধুই ডাক, 
কোকিলের ডাক ডাক নয, গান । যে পাখিব স্বর 
শুনিতে ভাল লাগে তাহাবাই গাঁন করে। আমা- 
দের দেশে অনেক পাখি আছে যেমন শ্যামা, বুল- 
বুস্থ,ঞাকগেল, বউকথাকও প্রভৃতি, যাদেব স্বর 
বেশ মিষ্টি অথচ এদের এত্ত নাম নাই। আহা- 
দের দেশে কোকিলেন বড় নাম । এমন কবি নাই 
যিনি কোকিল সম্বন্ধে ছু-চার কথা না নিখেছেন। সেই 
দে কালের সংস্কৃত কবি হইতে এই আনাদেব আধু- 
নিক বাঙ্গালি কবি পধ্যন্ত মকণেই কোকিলের ভাকে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। আমাদের দেশে আর কোন 
পাখির এত গুণ-গাণ শুনিতে পাওয়া যায় না। 
আরব্য ও পাধন্ত কবিবা তাহাদের কবিতায় | 
বুলবুলকে অমর কবিয়া রাখিয়াছেন, বুলবুলের গুণ | 
দেশ [বিদেশে বাত করিয়াছেন। তাহাদেব মতে ] 
বুক, মত কোল পাখিই নাই। এমনি বুলবুলের 
গান। 
ধিলান্তী কবিদের" কাছে ওটা. প্নাইটিংগেম” 
|| শরিরে এই ছুইদিই পাখিদের মধো তান- 
সান এসন কবি নাই ধিনি ইহাদের হইয়া ছ- 
ক্ষ! না বলিম্বাছেন। 
এবার আমস্জা একজাতীয় গায়ক পাখির ছবি 
দিলাম? ইহাদের ইংরান্দিতে প্রস বলে। ইহাদের ; 








| রব নির্ঘত হইয়। বন ও গিরিগাত্র হইতে প্রতি 


গানও বেশ হুমি্ই। কবিদের পুস্তকের মধ্যে 
ইহারও নাম দেখিতে পাঁওয়া ঘা। ইহারা 
নাইটিংগেল ও বুলবুল জাতীয়। দেখিতে অনেকটা 
ছাতারিয়া পাখির মত। এক জন ইংগাজি লেখক 
এই থুস সম্বন্ধে মনেৰ আবেগে কটমট ইংরাজিতে 
এইবপ লিখিযাছেন £_-“সন্ধ্যার সময়ে যখন 
দুবস্থ ।অল প্রবাহের অপ্ৰ,ট কুল কুল শঙ্খ 
ব্যতীত আর কিছুই ক্রঠিগোচর হয় না, বখন 
মান্ধা সমীরণ বিকশিত কুস্থমের সৌগদ্ধি অপহরণ 
কবিয়া চতুদ্দিক আমোদিত কবিয়া দেয়, তখন 
কোন বৃক্ষশীথা বা গিরিপার্খ হইতে থুসের সর্গীত- 


ধ্বনিত হইতে থাকে । অন্ঠান্ত গাবির আবও কত 
চমৎ্কাব গান থাকিতে পাবে, কিন্ত আমার নিকট 
ইহাই যথেষ্ট । ইহাক গীতধ্বনি আত্মার গভীরতম 
প্রদেশে প্রবিষ্ট হয়, প্রীণকে কোমল করিয়া দ্রব 
করিঝা দেয়, মনে পবিত্র শাস্তি বিস্তাব করে, 
পৃথিবীব শাস্তিকে বর্গের অনির্ধচনীয় আনন্দের 
লহিত নিশাইথা দে়্। ইঙার মোহিনী শক্তি মানব 
মনের দুঃখ-সমুদ্ধেব আন্দোপিত বানিকে প্রশান্ত 
করিয়া দেয়।” ইত্যাদি অনেক। ইভাদের গানটা 
কিন্ধপ গুন - কুই। কুই, কুই, কুঈন, কুইপৃ--টিউর 
টিউ, চিপ্উই__টুটা, টু-টা। চিউ চুঁ-চিব্রিও 
চির্রি, চুঈ-_কুই, কুই, কুই। 

ইহার! প্রারই নদী বাঁ পুকুরের ধারে বনের 
মধ্যে থাকে । ফড়িং গ্রভৃতি ছোট ছোট পৌকা 
বর সাঁমুক গুগ্পি ইহাদের খাদ্য। লীমুক মুখে 
লইয়া পাথর, ইট বা গাছের গু"ড়িতে আছাড়াইয়া 
ভাঙ্গিয়া খায়। ছোট ছোট ফল ও শন্যাদি'ও 
ভক্ষণ করে। ইহাদের বাসাব ভিতরের ছবি কট! কচি 
পাতা, ঘাস, খড় প্রত্ভি কোমল ব্রব্যেন। বাহি- 
রেক় দিকটা গ্রাছের শিকড়, কাঠের টুকরা, দড়ি, 
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১৭২, বখা। 











সঙ প্রতৃতি ছায়া নির্শিতি। ইহাদের গায়ের তং | দিকটা সাদা ভাতে কাল সুউ ফুট। পা কটু 


ধুনর অথচ একটু সবুজের আভা যুক্ত, ডানার | লাল্চে রঙ্গের । 
উপর হল্দে রঙ্গের ছুট ফুট আছে। পেটের শা 
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ছিরাররের মহ মন্বস্তর ৷ 


কশত বৎসরেরও অধিক হইল বাঁ্গা- 
জায় এক ভয়ানক মন্বন্বব উপস্থিত 
হয়। তখন ভারত ইংবাঁজেব শাঁসনা- 


বীন হয় নাই; আজ ইংরাঁজ ভারতের ) 
একচ্ছত্র রাজা, কিন্তু তথন ইংরাজ বাঙ্গালাৰ 
দেওয়ান মাত্র । ইংরাজ রাজ্যের প্রথম হৃত্রপাতেনর 
সময় ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে, বাঙ্গীলায় যে মনবস্তর উপস্থিত 
হর, আঙ্গিও বাঙ্গালী ভাহার ফলভোগ করিতেছে । 
এ প্রকার মন্বত্তর কেহ কখনও দেখে নাই-_শুনে 
নাই, ইতিহাসে লেখে বাক্গালা দেশ যখন মোগল 
সআটের অধিকাঁব ভুক্ত হয়, তখনও এই প্রকার 
একটা ভয়ানক দূর্ঘটনা উপস্থিত হটয়া্িল। | 
হিন্দু রাজার রাজধানী গৌব নগর ইহাতেই শরীভরষ্ 
এবং ধ্বংস হইয়া ঘায়। 
সিরাজুদ্দৌবার পব শীবজাফব বাঙ্গালাৰ 
সিংহাসনে ব্িয়াছেন। ইংরাজ বাকালার দে ওয়ান। 
জ্াজদ্ব ইংরাজ আদায় করেন; মীরজাফরের | 
উপর রাজ্য শাদনের অর্থাৎ বাঙ্গালীর প্রাণ ও 
ধন সম্পদ্থি রক্ষাব ভার। মীতজাফর মহা পাপিষ্ঠ, 
বিশ্বাগঘাতিক, ভীরু ও কাপুরুষ ; মীরজাফর আত্ম- 
রঙ্ষান্ধ, অসমর্থ, প্রজা রক্ষা করিবে ফিন্ূপে? 
স্থতয়াং বাঞ্জালার লোকের তখন কি প্রকার অবস্থা 
তাহা খহজেই বুঝা! যায়। ইংরাঙ্জ ব্লাজ্য শাসন 
ক্রেজ মা, কেবল রাজন্ব আদায় করেন। বীরজাঁ- 
ফর রাঁজাশশসলে অক্ষম ১ সৃতরাঁং বাঙ্গাল! ক্রমে 
অাধ্কেন্র তাঁর কইরা উঠিল। দবু ভয় এই 
মর বালা অতিশঙ্ দৃদ্ধি হইয়াছিল এবং 
'ঙ্্াবী-বিপ্রো ইহারই ছুই ত্বিন বৎসর পরে 


বাঁ 











ঘটে। কিন্তু দেকপা আব আঙ্গ নহে? লল্্যানী 


| বিড্রোহের কথা পরে লিগিবাঁর ইচ্ছা বহিল। 


১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় ভাশ রকম ধান 
জন্মিল না, সুতরাং ১৭৬৯ ধৃষ্টাবের প্রথম করেক 
যান চা'লকিছু ছর্খুল্য হইল। দেশের লোকের 
কিছু কষ্ট হইল 3 কিন্তু ১৭৬৯ বৃষ্টাব্সেব বর্ষাকালে 
বেশ বৃষ্টি হওয়াতে লোকের আঁশী হইল, আয়েলা 
সনে ছুবেলী পেট ভবিয় খাইতে পাইবে। ব্সাশ্িন 
মাসে অকন্মাৎথ বুষ্টি একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, 
কষ্টিকেও বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না। ক্ষেত্রে যে 
পরিমাণ ধাঁন্তেব গাছ জন্মিয়াছিল, ফলিলে তাহাতে 
লোকের দকল কষ্ট দূর হইত, লোকে অবস্থা 
স্বচ্ছল হইত) কিন্ত টির অভাবে ক্ষেন্দ্ের ধান 
শ্রকাইয়া একেবাবে খড় হইয়া গেল। শল্ত যখন 
খুব গ্রচুব গবিমাণে ফলে, তখন রাঁজপুঁকষেবা 
পিপাহীদেব জন্য সুলভ মূল্যে শস্ত কিনিয়া রাখেন) 
আব যেবাৰ ফলল ভাল না হয়, পেবাঁবও যত 


 স্বাশাই কেন ভউক না বাভপুকষেব। সিপাহীদের 


জন্য কক কিনিয়া বাখিবেনই । এবারও তাহাই 
হইল; ক্ষেত্রের ধান্ত শুকাইয়া খড় হইয়া গিয়াছিল, 
যাহা কিছু ফলিরাছিল, রাঁজপুক্রষেরাঁ তাহা 
কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আব খাইতে পায় 
না। চাণ্লক্রমে অতিশ তুর্মুল্য হইল, ক্রমে 
হুপ্রাপা হইয়া উঠিল; দেশে এক মহা হাহাকার 
পড়িমা গেল। চৈত্রের ফসল দেখিয়া! লোকের 
একটু আশা! হইয়াছিল বটে) কিন্তু পরে দেখা 
গেল যে, যে প্রকাঁর অভাব, তাঁহার পক্ষে ইহা 
অতি সামান্য ) চৈত্রে যাহা কিছু জন্মিল, তাহাতে 
লোকের পেট ভরিল ন!। ব্যাপার ক্রমে গুরুতর 
হই ক্াড়াইল। সম্মুখে ভয়ঙ্কর মন্ত্বর দেখিয়া! 
ক্কহকের প্রাণ ওকাইয়। গেল, গৃহস্থ মহা ভীত 
হইল, রাকা রাজন্ব আদায় হইবে না ভাখিয়া 


পৃ 








রঃ 


শপ 
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সখা । 





বিয়্ হইলেন। বাঙ্গালীর প্রাণাস্তেও মুখ ছুটে 
“না, কিন্ত সকল প্রিনিষেরই সীমা আছে, বাঙ্কা- 
লীর এই অসাধারণ ধৈধ্যেরও শীযা আছে। লোকে 
আধগেটা খাইল, তার পর এক সন্ধা খাইল, 
তার পর তাছাও পাইল না। তখন দেশ মধ্যে 
এক্ধ মহা হাহাকার উঠিল। মাঠে থান্ত গুকাইয়া 
খ হইয়া শিষাছে, গোলায় ধান্য নাই, গৃহস্তের 
গৃহে চাল নাই। যাছাবা কোন দিন ভিক্ষা কবে 
নাই, পেটেব দায়ে তাহাবাও ভিক্ষা কবিতে আবস্ত 
করিল। তাঁর পর তাহাঁও পাইল না, তিক্ষাকে 
দিবে_ কোথা হইতে দিবে? চাল গ্রথমে খুব 
হর্দল্য হইয়াছিল, তাব পব একেবাবে ছাপ 
হইয়া উগিল। 

কৃষকেরা প্রথমে বীজ ধান খাইল) তাৰ পর 
গোরু বেচিল, লাঙ্গল জোযাল বেচিল, তাব পৰ 
ঘৰ বাড়ী, জোত জমা, যা কিছু ছিল, পেটেব দায়ে 
মব বেচিল। কিন্তু তাহাতে ও পেট ভবে না__পেট- 


তর! দূরে থাক, কলের মুখে একমুঠা কবিয়াও | 


কুলায়না। ইতিহাসে লেখে পিতামাতা হৃদয় পাঁষাণে 
বাধিয় প্রাশদম ছেলে মেঘেন্িগকে তখন বেচিতে 
আরস্ভত করিল। তাঁর পব তাহাই বাকে কিনে? 
বাজারে থরিদদার নাই, সকলেই বেিতে চায়। গৃহ- 
শ্ের গৃহে যত দিন টাকা কড়ি ছিল, ততদিন কায 
ক্লেশে দিন কাটা ইল, তাব পব ভিক্ষা আবন্ত কৃবিল, 
তার পর আর তাহাও পায় না। ধনীব গৃহ অর্থে 
পরিপূর্ণ, কিন্ত দেশে চা'ল নাই-_মর্থে কি কবিবে? 
নৌঁা রূপা, টাকা কডির তখন আব কোন মুল্য 
নাই -ট(কো তখন মাটির অপেক্ষা হীন। তখন 
একমুঠা টাকা অপেক্ষা একমুঠা ভা'লের মুল্য সহত্র 
শুণে অধিক। পেটের দায়ে লোকে দস্থাবৃত্ি 
আবস্ত করিল। ইহাবা টাকা কড়ি,ধন সম্পান্তি হরণ 
করিত না--সোণা দ্ঈপা দিন! তখন কি করিবে? 


পৃ 








যাহার ঘবে.এক মুঠা চাল আছে সন্ধান পায় 
কাড়িস্কা খায় , হয়ত অপহৃত একমুঠা চাল লইয়া |. 
নিজেরাই কাটাকাটা করিয়া ময়ে। দেশের তখন কি 
ভর়ঙ্কর অবস্থা একবার ভাবিয়া দেখ। কোটা কোটী 
লোক অন্নেব জন্ত হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে, 
দেশে চাল নাই! ধনীর গৃহ ধনে পুর্ণ, কিন্ত 
তাহা শিশুসন্তান অস্নাভাবে ধুলা লুষ্ঠিত হইক্া 
আর্তনাদ কবিতেছে; পে আর্তনাদে মাতার বুক 
ফাটিয়। যাইতেছে, পিতার বুকে শেল বিধিতেছে ; 
কিন্য উপাত় নাই_দেশে চাল নাই! একবার সেই 
ধনীব গৃছের অবস্থা ভাবিয়া দেখ। শত দাস দাসী 
বাব সোস্ত নিযুক্ত ছিল, আন তাহারা কেহ নাই। 
যেগৃহ আমোদ গ্রমোদ ও উচ্চ হান্তে গ্রতিধ্বনিত 
হইত, আক তাহা নীবব) কেবল মধ্যেস্ধ্যে 
আর্তনাদেব অক্ফ,টধবনি উঠিতেছে। বাজারে যাও 
দেখিবে হাউ বাজার লোঁক শৃহ্য) গ্রামে যাও 


, দেখিবে গাম মনুষ্য শৃন্তা। বৃহৎ বৃহ অস্টালিক1 


পড়িয়া বহিয়াছে, তাহাতে লোৌক নাই। শত শত 
গৃহ পিয়া বহিষ্বাছে তাহাতে মানুষ নাই। মধ্যে 
মধ্যে কেবল শি ও স্ত্রীলোকের আর্তনাদ ভিন 
আব কিছুই শুনা যায় না। গ্রামের লোকেরা গৃহ 
ছাড়িয়া পলাইয়াছে, দলে দলে নগয়ের দিকে 
উন্মতেব _স্াষ ছুটিযাছে,-আশা নগবে প্গা 
খাইতে পাইবে ! কতক নগর পর্যযস্ত পৌছিতেছে, 
কতক তাহাঁও পাবিতেছে না। অনাহারে ও রোগে 
পথেই মবিতেছে। একবার ভাবিয়া দেখ কি 
তনস্কব অবস্থা। গবিবাবের মাক! মমতা! বিসর্জন 
দিয়া লোকে আত্মবক্ষার জন্ত উদ্মত্েক্ মত্ত কেবল 
চারিদিকে ছুটিতেছে। পুর্র পিতাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইডেছেসাতা সন্তানকে পরিত্যাগ কাকির 
যাইতেছে, শ্বাসী স্ত্রীকে অনাথা কনিকা যাইতেছে? 
কেছ কাহারও দিকে টাহিতেছ্ছে না! দেশ 


চন 





পট 


সখা। 





চি 
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কেরল হাহাকার। জলে দলে রুগ্ন শীর্ণ ক্ষুধায় 
এ উন্ম্ লৌক নগরের দিকে ছুটিতেছে ; দলে দলে 
গ্হ ছাড়িয়া পলাইতেছে, বাহার পলাইতেছে 
ভাহাবা। কভক পথেই যরিতেছে, কতক বিদেশে 
শিয়া অনাহারে মরিতেছে। যাহাবা গুহ পবিত্যাগ 
করিতে পারে নাই, তাহারা ন| থাইতে পাইয়া 
রোগে তু্িয়। মরিতেছে। 

লোকে প্রথমে থাদ্যাভাবে গাছেব গাতা 
খাইতে আন্নস্ত কবিল, পরে ঘাঁস থাঁইতে লাগিল, 
আগাছা খাইতে আরস্তভ কবিলা। ইতর লোকে 


ইতিহালে লেখে শেবে যাঁচাবা জীবিত ছিল, 
তাহার! সার কিছু না পাইয়া মৃত মানুষের মাংস 
খাইতে আরস্ত করিল। 

বিপদ প্রা একা আসে না। বোগ সময় 
বুঝিয়া উপস্থিত হইল? জব, 'ওলাউঠা, ক্ষয় এবং 
বসন্ত রোগে সহ সহজ লোক মবিতে লাগিল, 


কে কাহাঁর চিকিৎসা! করে, ঢক কাহাকে দেখে, 
কে রোগীর মুখে একবিন্দু জগ দের়। কেহ 
ক্বাহাকে দেখে না, কেহ কাহাকে স্পশ কবে না, 
মরিলে কেহ তাঁহার সঙ্কাঁর করে ন!ঃ যে গৃহে 
রোগ গ্রবেশ করে, গৃহবাসীরা বোগীকে ফেলিয়। 
সে গৃহ হইতে পলায়ন করে) মরিলে গৃহ হইতে 
ক্ষেলে না__দরে আর গৃহ মধ্যে আপনি আপনি 
পচে! 

রালপথের দূহ আরও ভয়ঙ্কর। দলে দলে 
শীর্ঘ, শুদ্ধ দেহ, ক্ষুধার্ত লোকেরা উন্মত্ের মত 
ছটিকেছে ; কেহ নোগ যন্ত্রণা পথে পড়িয়া আর্ত- 
লা কক্ধিতেছে; কেহ ক্যালক্গ মৃত্যুকালে ক্ষীণ 
1 কে একবিনু জলের জন্ভ কাতরাইহেছে-_কে 
ষ্ছাহার কথা শুনে ? “কৃত যুরিভেছে, কত সহ 








ইন্দুব, বিড়াল, কুকুব প্রভৃতি খাইতে আবন্ত কবিল। ] 


বিশেষ বসন্তের প্রকোপ কিছু অধিক হইয়াছিল। | 


বহজ্র মৃত দেহ রাজপথে পড়িয়। বহিয়াছে। শকুনী 
গৃধিনী শিয্পাল ও কুকুরেখ) দিবাভাগে সেই প্রকাশ্য 
রাজপথে নহাঁননে সেই শবমাংস ভক্ষণ করিতেছে । 
কে কাহপি সংবার্দ লয়? ক্ষুতধারন্তের হাঁঠাঁকার, 
রোগীর আর্তনাদ, মুমূর্ব কা তবতা! এবং এই শকুনী 
গধিনী ও শিষাল কুকুরেব বিকট কোলাহল ভিন্ন 
আর কিছুই শোনা যায় না। 
চিবদিন কিছুই থাঁকে না, কালে সকলই যাঁধ। 
যে ছিয়াজবের মনস্তরে বাশ উৎসঙ্গ হইযাছিল, 
; াহাও চলিয়া গেল। ১১৭৭ সালে। ১৭৭* খৃ্টাবে 
ভগবান প্রসন্ন হইলেন । এবৎসব বেশ বৃষ্টি হইল, 
পৃথিবী আবাব শশ্ত-পূর্ণ হইল) কিন্তু থাইবার 
ঝোঁক নাই। ৭৬ সালে দেশ শন্ত শূন্য হইয়াছিল, 
| লোকে না খাইতে পাইয়া মবিল, ৭৭ সালে দেশ 
শন্তে পূর্ণ হইল, খাইবার লোক জুটিল না। 
ইতিহাসে লেখে এই মন্বস্তরে বাঙ্গলাব দশক্োটা 
| অর্থাৎ প্রায় ছয় আনা বকম লোক প্রাণ হারায়! 
স্থুদ শন্ত হইল বটে কিন্ত দেশ জনশূন্য । গ্রামে 
1 গ্রামে বাড়ী পড়িগাছে তাহাতে বাস করিবার 
। লোক নাই) শত শত উর্ধরা ভুমি পড়িয়া 
[ রহিক্কাছে, কর্ষণ করিবার লোক নাই) ক্রমে মাঠ 
। শ্রাম জনপদ সমস্ত অঙ্গলময় হস! উঠিল! বংসত্পের 
পব বৎসর গেল ক্রমে জঙ্গণ বাঁভিতে লাগিল। 
যেখানে সমৃদ্ধ নগব ছিল, দেস্থান পিছ ব্যাস্বের 
আবানস্থান হইল। দেশের তিন ভাগের এক 
ভাগেবও অধিক ঘোরতর জঙ্গলে পবিণত হইল। 
কত গ্রাম কত নগর সেই মন্বস্তরে উত্সন্ধ গিয়াছে, 
। আঙও তাছা! ঘোরতর জঙ্গলে পরিপূর্ণ _কেবল 
পিংহ ব্যান প্রভৃতি হিং অন্তর আবানস্বান 
হইআ্জ। রহিষ্াছে! 














নব 


বধ । 





সমালোচনা । 


সখায় যে সমস্ত পুস্তক ও পত্ধিকাদি সমালোদ” 
নার অন্ত প্রোক্িত হয় ভাহার অনেকই আমরা 
সমালোচন! করিয়া! উঠিভে পারি না। ইহাতে 
শ্রশ্থকারগণ হয়ত আমাদের উপর অনেক জময় 
অসন্ধষ্ঠ হইয়া থাকেন। কিস্ব সমালোচনা সঙ্বদ্ধে 
আমাদিগের নিয়মের ব্যতিক্রম কবিতে আমরা 
অপমর্থ। যে সকল পুস্তক সখার পাঠক পাঠিকা- 
দিগের উপযোগী এবং যে সকল পুস্তক পাঠে সখার 
পাঠক পাঠিকাদিগের উপকার হইবার সম্ভাবনা, 
আমরা কেবল সেই মকল পুস্তক বমালৌচন। 
করিতে পারি, অন্তা্ঠ পুস্তক সখাপোচনা করা 
বখার কাধ্যক্ষেত্রের বাহিরে । সুতরাং গ্রস্থকারগণ 
আমাদিগেক ত্রুটি লইবেন না। যে সকল গ্রস্থকার- 
গণ অনুগ্রহ করিয়া! তাহাদের প্রণীত পুল্তকাদি 
ন্াামাদিগকে উপহার দিয়া থাকেন, তাধাদিগের 
নিকট আমক়্া নিতাস্ত বাধিত আছি, এবং তা্ছা- 
দের উপহার অতি আদবের সছিত গৃহীত হইয়া 
থাকে । যে কারণে সকল প্রকার পুস্তক আমরা 
অমালোচনা] করিয়া উঠিতে পারি না, তাহা! উল্লেখ 
করা হুইল, হৃতরাং আশা করি শ্রন্থকারগণ 
আমাদিগের উপর অনস্তষ্ট হইবেন লা। 

কলিকাতা আশীদলের (134 ০:17) জনৈ ক 
বসত কর্তৃক প্রধীত স্বরাপান বিহ্পান 
নামক পুস্তক পাঠ করিয়া আর্দরা হুণী হইক্াছি। 
স্থয়াপানে আমাদের দেশের কি ভর্জানক ক্ষতি 
হইতেছে, তাহা অনেকেই স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করিতে- 
ছেল, রা বিষে বে আমাদের দেশ উচ্ছন্ন যাইতে 
ববিগ্াছে। কত নখের সংসার শ্রশীন হইয়া গিয়াছে 
কত গৃহ হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়াছে, কত শত 
ষণীব্ধব। হইয়াছে, কত্ত বালক বালিক1 কানা 








হুইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। পরই স্থরা বিষে 
কত সংসারের স্থথ শাস্তি চিরদিনের সত অন্তর্হিত 
হুইয়াছে, পরিবারের মধ্যে শ্নেছ ভক্তি ভাঁগবাধ! 
চলিকস গিম্াছে,জাছে কেবল অশান্তি, অশ্রজল 
ও হাহাকার। খোলাভাটার কল্যাণে এখন 
আমরা গ্রতি গ্রামে, প্রতিগৃহে শরাপানের বিষমন্ন 
ফল দোঁখতে পাইতেছি। পৃথিবীতে বত শ্রকার 
ছষধার্ধ্য সাধিত হয়, তাহার অনেকের মুগ সুরাপান। 
ইহাতে শরীরের স্বাস্থ যায়, বল যায়, বুদ্ধি ঝঝ, 
শেষে জীবন পথ্যন্ত যায়! দেশের জেল,পাগলা গার) 
দরিদ্রালয় প্রতৃতিতে অনুমন্ধান করিলে জানা যায়, 
যেকত লোক সুরাঁপাঁনে জেলে গিয়াছে, কত লোক 
সরা বিষে পাগণ হইয়া গিয়াছে, কত লোক সুরা 
পানের জন্ত পথের ভিথারী হুইগ্লাছে। মদ্যপান 
করিলে মান্থষের মনুষ্য থাকে না, মানুষ পশুর 
লমান হর। জ্ঞান বাবু এই সুরা বিষপানের বিধমর্‌ 
ফল এবং ইহ! বারা আমাদের দেশের যে কি ভয়া- 
নক ক্ষতি হইতেছে, দেশের লোকের দিন দিন 
কি হূর্দশা হইতেছে, তাহার শত শত দৃষ্টান্ত থে 
পরিশ্রম ও অধাবসায়ের সছিত সংগ্রহ করিয়া 
ছেন। স্থরাপানে বত প্রকাব ক্ষতি হুইতেছ্ছে, 
কি উপায়ে স্থরাপান দেশে কমিতে পারে এবং সুরা 
সম্বন্ধীয় অনেক কথা এ পুস্তকে আছে। এই পুস্তক 
খানি লিখিতে জান বাবুকে যে ঘথেষ্ট পরিশ্রম 
অন্থসন্ধান করিতে হইয়াছে, সেলন্ত তাহাকে 
আমরা ভায়ের সহিত ধন্তবাদ দিতেছি। ুস্তক 
খানি প্রকাশ করিয়া জ্ঞান বাবু দেশের অনেক দিপ- 
ক্ষার করিয়াছেন, এ পুক্তক,বতই পঠিত হব ততই, 
দেশে নদ লখীর পাঠক পাঠিকা সরাকে 
চিরদিন বিষ খলিয়া নিবে? এবং খুবিধা হইথে' 
এই পুস্তকখানি এক একবার পড়ি) ঘোছিখে। 



























ডিসেম্বর, ১৮৮৮। 








নানাকথা। 


খনকাঁর জগ্মন সঙাটেব পিাযহ 
স্াট উইলিসাম, ধীহার কষেক 
গে মান পূর্বে মৃত্যু হইযাছে, একবাব 
কয়েক জন বন্ধুব সহিত শীকাঁর 

কবিতে গিয়াছিলেন। শীকাব কৰা শেষ হইলে 
পঙজরাটের হাটিগা বাড়ী ফিরিযা যাইবার সাধ হয। 
ত্বাহার গচিত সান্সনিব বাা ও ম্যাকলেন দেবি 
ডিইকও হাটি আসিতে লাগিলেন । প্ীকারের 
পরিশ্রমের পর অনেক দুব ছাটির1 আমাধ ভাগাদের 
বড় ক্লান্তি বোধ হইল | রা্তায় দেখিতে পাইলেন 


র্‌ 


গাড়ি লইয়া আমিতেছে। ভাভাকে ভাকিযা তাহা- 
দিগকে বাড়ী পৌচাইয়া দিতে বপিলেন। সেও 
গঘসার লোতে স্বীকৃত হইল। খানিক দুধ পিয়া 
তাহাবা কে এই জানিবার অন্য গাড়োয়ানের বড 
কৌতূহল জ্মে। গে এক জনকে জিজ্ঞানা কক্লি 
পা? হে তৃনি কে” প্রথম ব্যক্তি বলিলেন “আমি 
ম্যাকবেনবর্গের ডিউক+-হ্যা তাই”) “তুমি 
কে মশাই” দ্িতীর ব্যক্তি বলিলেন “আমি সান্সনির 
কাছণ।--পবেশ বেশ” পাত্র তৃষি কোথাকার 
বাঙ্গা* তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন “নামি জন্ম দেশের 
সুজা । গাড়োয়্ানেক ওসব কিছুই বিশ্বাস হইল 





একজন লোক একবানা ভাঙ্গা কাঠবোকাই এর ] 


না, লে মনে কবিল এই তিনজন লোক তাহার 
সহিত বড় মজাই করিতেছে । লে বলিল “আচ্ছা 
আমি কে জান, আগি পাবস্ত দেশের রাজ”। 
তাবপৰ রাপাব বাডী পৌছিয়া যখন দেখিল অনেক 
লোক জন সাঞ্জ সজ্জা করিয়া ব্যন্ত নমন্ত হইযা 
তাহাদের ননস্কাঁএ করিতেছে, তখন তাহার চৈতন্ত 
হইল, অমনি তাহাদের পারে লুট্টাইর পড়িল। 


ওনার রাজা েডবিক দি গ্রেটের রাজ- 


প্রাধাদেব সম্মুখে একটা কল কারখানার ঘর ছিল। 
বাডীটি দেখিতে বড কদর্য) কেবল ধোঁয়া ধুলায় 
সর্বদা পূর্ণ থাকিত, রাঙ্জার চোখের সামনে অমন 
কুৎসিৎ ছিনিষ কেন থাকিবে। রাজার সেই 
বাড়ী জাঙ্গিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হইল। তিনি নেই 
কাবথানার কর্তাকে বলিয়া পাঠাইগেল যে, সে 
যত টাকা চায় তত্ত টাক দিয় তিনি এ বাড়ী 
ক্রয় করিয়া লইত্বা ভাঙ্গিয়া ফেলিবেন। কিন্ত 
গৃহন্বাধী এই বাড়ী কিছুতেই বিক্রয় করিতে রাজি 
হইল না। তথন রাজ! বলপুর্বা খী বাড়ী ভাঙ্গা- 
ইয়া দিলেন। নে লোকটা তখন বণিল "আজ্ছা 
এখন বাড়ী ভাজ, দেশে আইন আাছে, আমি দেখে 
নেব”) তৎ্পরে সে বিচারালয়ে রাজার নামে 
নালিস করিল। জজের বিচার করিয়া বলিলেন. 
যে প্রা বড় অন্তায় কাঘ করিয়াছেন, তাকে 





পুরায় খর বাড়ী মির্াণ করিয়া দিতে এবং তাহাৰ 


৮... 











চা 


১৭৮ 
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সখা। 





সমস্ত ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে আমবা! আদেশ 
করিতেছি”। কাঁর হকুমেব জোর বেশী__বাজার, 
নারাছ। যে আইন কবিয়াছেন তাহার? আই- 
নেরই বেশী । রানা বাঁধ্য হয়! পুলরাঁয় দেই 
বাড়ী নির্মাণ করিয়া দিলেন এবং ক্ষতিপূরণ 
স্ববূপ অনেক টাঁক1 দিলেন। যদিও বাক্থা মনে 
মনে বিরক্ত বইলেন তবু9 বলিতে লাগিলেন 
দদেশে যে এমন হুন্দব 'আঁইন আছে এবং সেই 
আইন প্রচলিত করিতে যে এমন সৎ বিচারক 
মাচেন তজন্ত আমি বড় সন্ত হইলাম ।” 

সেই ব্যক্তির বংশধবেবা অদ্যাবধি সেই কার- 
খানার অধিকারী। আজ প্রায় ৫০ বৎস হইল এই 
কাবখানাৰ কোন মালিকেব সাংসারিক অবস্থা 
অত্যান্ত শোচনীম হওয়াঁঘ সে এই বাড়ী বিক্রয় করি- 
বাঁব ইচ্ছার জন্ধ্ন নম্রাট উইপিষামে নিকট পত্র 
লিখে । এ পত্রে রাজা 'ফ্রডরিকের সহিত প্র বাড়ী 
লইয়া যে ।খবাদ হয় তাহাবও উল্লেখ করে। উইলি- 
যাম তাহার উত্তরে এই দম্ম্রে এক পব্জ লিপেন ১ 

প্রি প্রতিবাদি-_আমি (তামায় শী বাড়ী 
বিক্রয় করিতে দিব না।যত দিন পথ্যন্ত তোমাদের 
কেহ জীবিত থাকিবে তত দিন উহ] তোমাদেরই 
থাকিবে । উচ্থা প্রসিয়াব ইতিহাসের অংশ স্বন্ূপ। 
তোমরা সম্প্রতি বড় ছরবস্থাপন হস্াছ শুনিয়া 
খড় ছুঃখিত হুইলাম। এই পত্রের সহিত তোমাকে 
৬০০০ ছয় হত মুদ্রা প্রেরণ করিলাম, ভরমা কৰি 
তোমাদের কষ্টের কিঝিৎ লাঘব হইব্বে। আমাকে 
সর্বদা তোমাদের তরি গ্রতিবাসী মনে করিও-_ 

হক্রেডরিক উইনিয়াম। 





বিখ্যাত স্মানী লেখক রাধিলে রসিকতার 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। একবার তিনি ক্রাঙ্দের 
রাম্মধানী পারিস হইতে কোন দুরস্থ নগরে গমন 


রণ 








করেন। সেই স্থানে তাহাব যাহা কিছু সম্বল ছিল 
সব ফুবাইয়| যাঁয়। পাবিপে ফিরিয়া আমিবার 
ব্যয়ের কিছুমাত্র সংস্থান নাই, অথচ শত্রই ফিরিয়া 
আসিতে কইবে। তখন এক বড় জুয়াচুরি ফন্দি 
বাহির করিলেন। তিন চারিটা ছোট ছোট 
কাগজেৰ বাল্পে স্ববকি আর খুলা পৃবিষ্কা সেই 
বাঝ্সগুলিব উপর "বাজার প্রাশবথের জন্য বিষ” 
এই কথা বড বড কবিয়া লিখিয্মা ভাহাব নীচে 
প্রাবিলে? নাম স্বাক্ষর কবিয়া যে বাড়ীতে থাকি- 
তেন সেই বাডীব নানা স্থানে সকলে যাহাতে 
দেখিতে পায় এরূপ ভাবে ফেলিয়া বাথিলেন। 
পরদিন গ্ৃহস্বামী 'রাবিলে, স্থাক্ষবিত “রাজার 
শ্রাণবধেব জন্য বিষ” দেখিতে পাইয়া পুলিসে 
থবৰ দিল। পুলিন আসিয়া রাবিলেকে প্রাঞ্জাৰ 
প্রাণ নাশেক চেষ্টাব অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়া 
বিচারার্থ সরকারী থরচে পারিসে পাঠাইয়া দিল। 
বাবিলে বিন ব্যয়ে পাঁবিষে হাজির । বিচাবে 
সেই বাক্সগুলিতে বিষেব লেশ মাত্র না পাওয়ায় 
রাধিলেব কোন অপরাধ প্রমাণ হইল না। রাবিলে 
অক্রেশে মুক্তি পাইলেন। 





সকল দেশেই লোকে শৌকের চিন ধারণ 
কবে। আম্‌রা শোঁক চিন্ত শ্বূপ লাদ। কাপড়, 
থানেব ধুতি গভূতি ব্যবহার করি। পুরাকাজে 
গ্রীক ও রোমীয়েরা শোক লময়ে আমাদের স্াাঁয় 
শ্বেত বস্ত্র ব্যবহার করিত। এগ ইউরোপীয় 
সমস্ত জাতিরই শোক চিহ্ন কাল বর্দের। ইসিতে 
হরির বর্গের বস্ত্র বাবন্ধত হয়। শোক সময়ে 
তুর্কি যেওনি রঙ্গের বন্ত্র পরিধান করে। চীকের? 
সাদা কাপড় পরে। 





্ 





১৭৯ 








মাঁদের একদ্ন নতম বড়বাটি আলি- | লাঁটেরা প্রাঞ্ণ মকলেই ইহা অপেক্ষা বসে বড় 
স্কাছেন। ইনি লর্ড ল্যাম্সডাউন। ; ছিলেন। ইনি অতি প্রাচান সন্তান্ত বংশে জন্ম 
ইহ বয়স অধিক লয়, ৪৪ বৎসর মাত্র । অন্ঠান্ত ] গ্রহণ করিস্সীছেন। বিলাঙের রাজ! এডওয়ার্ড 'দি' 
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| না নাপল মন তহতেই অর্থাহ সাত শত বসব 
| পল হই/ত5 উতাবেন পুর প্রতগন্ডি লই সয় হই- 
হ ইহাব গুল পকষগণ বাজনৈঠিক ও যুদ্ধবাধো 
বাপৃ ৭ থাকিয়া ত্রিটিস বাঞোর গৌরব বুদ্ধি কবিরা 
আদতেছেন। প্রথম মাউস লর্ড পেলবোণ 
ভৃতীয় জর্জেব মন্ত্রী ছিলেন। বর্তমান কর্ড ল্যাশ্গ- 
ডাউনের অর্থাৎ আমাদের বডলাটেব পিতামহ 
তৃতীয় মার্ক ঈস অতি ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ছিলেন, 
পঞ্চাশ বর্ষ ধরিয়। খুব দক্ষতার সহিত রাজকার্য্য 


চালাইয়াছেন। র্ড সভায় বিশ বসব ধরিয়া 





অন, চতুর্থ উ্লিয়ম এবং মঙ্গাবানী হিঞ্টোবিগাৰ 
রাত্রের প্রথম ভাগে রাজনৈতিক কার্য্যে ব্যাপৃত 
থাকিয়া ৮৩ বসব বয়ংক্রমে পবালোক গমন 
তাহার পুত্র আমাদের বডলাটের পিতা 
কগ ও ছুর্ধল অবস্থায় তিন বসব মান্র পৈভৃক 
সম্পত্তি ও উপাধি ভোগ কবিতে পারিয়াছিলেন। 

আমাদের বডলাট ১৮৪৫ খৃঃ অন্যের ১৪ই 
জানুয়ারি ভাঁধিখে অন্মগ্রহণ কবেন। ইনিই 
শিতার জেষ্ঠ পুত্র। ইনি অগ্পাফার্ডের ইটন ও 
ব্যালিয়ল কলেঙ্গে অধ্যয়ন করেন এবং কিবৎ- 
কালের জন্ত উইপ্টস্‌ ইউমনিরি অশ্বাবোহী সৈন্ 
দলের কান্তান চিলেন। 

কলেজে আধায়ন কালে লেখা পড়া "অপেক্ষা 
মুগরা ক্রিকেট দেলা ও নৌকা বাহনে খুব আসন 
ছিলেন। ১৮৬৬ অন্দে পিতীর মৃত্রা হইলে টৈপতৃক 
সম্পত্তি ও উপাধিতধ উত্তরাধিকারী হয়েন। 

১৮৬৮ আবে সর্ধ প্রথমে কর্মক্ষেত্রে শ্রধেশ 
কবেন। গ্লাডগ্টোন তথন মন্ত্রী ছিলেন, মন্ত্রী 
সভায় কোন ভোট পদে ইহাকে প্রতিিত করিয়া 
দেল। এক বসব পরেই ডিউক অব এবার- 
কণের কনিটা ছুহিভাকে বিবাহ করেন। ১৮৭২ 


করেন। 





দলগতি বলিয়া গণা হষ্টয়াছিলেন। তিনি চতুর্থ ? 


1 বিশেষ উৎসাহ প্রদান কবিতেন। 





সাপে লর্ড ল্যান্দডাউন যুদ্ধ বিভাগে ছেট 
সেক্রেটারি নিবুক্ত হঙ্গেন। ১৮৮* লালে গ্রাডষ্টোন 
মন্ত্রা হইলে ইনি ভাবতবর্ষের মাগার সেক্রেটারি 
হযেন। এই কাণ্যে নিধুক্ত হওয়ার ছুই মাল 
পৰে মন্ত্রিসাঙ্গেব সহিত তাহাব মত বিরোধ 
হওয়ায় সে পদ পবিভ্যা্গ করেন। ইহাব পৰ 
তিন বসব কোন কন্্র কবেন নাই। ১৮৮৩ সালে 
লর্ড লান্ডাউন ক্যানাডাৰ গবর্ণর হইযা তথায় 
গমন করেন। ক্যানাডাৰ গবর্ণরকপে ইহার কীত্তি 
কলাপ বড়ই প্রশংসনীয় হইযা উঠে। তিনি 
নানাগুণে প্রজ্গাগণেব প্রীতি-ভাগন হষইয়াছিলেন। 
আটলাটিক মহাসাগব হতে প্রশান্ত মহাবাগর 
পথ্ান্ত এক বেলওরে নিন্মাণ কবেন। ক্যানাভা- 
বাসীদিগেব শিল্প কাষ্যেব উন্নতির জন্চশপন্ভনি 
লর্ড ল্যান্স- 
ডাউন কাথাক্ষম, মিষ্টভাষী, বাকপটু ও রহস্যশীল 
বলিয়া কানাডায় যণেষ্ট খ্যাতি লাভ কবিয়াছেন। 
ইনি অন্তিথি সৎকারে বড নিপুণ, এ বিষয়ে ইহাব 
সহধন্দথিণী ইহীর প্রধান সহায়। 

লর্ড শাদ্দডাউন আইবিশদ্যান॥ আার্ণগ্ডে 
ইহাব বিস্তৃত জশিদাবী আছে। বিলাতে ইস্টার 
বড় বড় বাড়ী আছে। 

ইার চারি সন্তান; দুই কন্ত। ও ছই পুত্র। 
ইাৰ লাম-ছেন্বি চার্নদ্‌ কীথ পেটি-ফিট, 
জ্মবিস্‌ _ উীৰ উপাধি মার্ক, ইস সব ল্যাগুস্‌ 
ডাটন্‌ জি, পি, এম, জি) আর্্ওয়াইকোস্ব ) 
ভাইকান্িপ্ট ক্যাল্ন ও ক্যাল্নৃষ্টোন ) আর্ল অৰ- 
কেরি এবং আর্ঁ আব সেলবর্ণ) ভাইকাউণ্ট 
ক্লান্মরিস্‌ ও ফিটজ্নবিস্/ ব্যাবন্‌ অব কেরি) 
লিক্স্ন ও ডাস্কাটন্‌। 








এ 


ষ্ঠ 





সখা । 





ভাই বোন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
(১৪৭ পৃষ্ঠার পর |) 


কথিত ঘটনাব ৭ বৎসর পব বর্দমান 
জেলার কোন গ্রামেব এক পুকুবেব ঘাটে, 
বিকাল বেলা ছুই ক্সন লৌক বদিবা কথা- 

বার্ধী বলিতেছেন। শীম্ম কাল, বেলা! প্রীয শেষ 
হইয়। আসিয়াছে । একটু একটু দক্ষিণে বাতাঁস 
বহিতেছে। আমর! যে হই জনের কথা বপিলাম 
তা ম্মধো এক জন পুরুষ, অগ্থটা স্ত্রীলোক। 
উভয়েরই বধস বিশ বঙসবের উপব ৬ইবে। 
চেহারা দেখিয়া বোধ কয় ভাহাবা বডই স্থৃথে 
আাছে। ছুজন ভাই ভগিনী । ভাত! যনেৰ স্থথে 
দিদির নিকট কত কথা বগিতেছেন। বাণচে 
বলিতে ছেলেবেলার কথ। উঠিল। তখন উভায়বই 
সুখের চেহারা পরিবর্তিত হইগ। যেন তাহাদব সে 
স্থখেব মধো ছুঃখেৰ একখানা নেঘ উঠিগ। 
ভগ্গিনীর চক্ষু দিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। তখন 
ভ্রাতা বলিলেন_- 

“দিদি, একবার ঘদি বাবা কিন্বা মার কোন 
নিশ্চম সংবাদ পাইতাম, তবেই দুঃখ দূর হইত।” 

দিদি। “না ভাই সে আশা আর নাই। পর- 
মেশ্বর সুখের যধ্যে মনে একটা ছুঃথ রাখিলেন, 
এ ছঃখ আর দুর হইবে না। 

ভাই। "কেন দিদি, যিনি আমাদের এত 
£খ দূর করিয়াছেন তিনিই এ ছুঃখ দুর করিতে 
পাবেন। তাহার উপর বিশ্বাস কর--ঠাহাকে 
ডাক, দেখ তীহার দয়া, হু কি লা?” 
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এইরূপ কথাবর্তা হইতেছে এমন সময়ে একটা 
বৃদ্ধ পথিক পেইথানে উপস্থিত কইল। তাহার] 
আগন্তককে দেখিয়া একটু অপ্রস্তত তউালন এবং 
মছিলাটা সেখান হইতে উঠিরা গেলেন। ভদ্র- 
লোকটা আগন্তককে সসম্মানে বসিতে বলিলেন। 
বৃদ্ধ বঙ্গিয়া বলিলেন 

প্যহাশয় ক্ষমা করিবেন_-মামি অনেক দূর 
হইতে আপিয়াছি, সন্ধা! হইয়াছে, এখানে অনে- 
ক্ষেব নিকট আশয় চাহিলাম, পাইলাম না। 
ভরসা কবি আপনি বিমুখ ০ইবেন ন11৮ 


যুবক। আজে এ আর বত বড় কথা। 
মহাশয় সেজন্য চিন্তিত হইবেন না। এখানে 
বিঘা কিঞিৎ কাল শ্রান্তি দূর করুন। পরে 


আপনাব থাকিবাব বান্দাবন্ত করা যাইবে। 

বৃদ্ধ। এখানে বসাটা কি ভাল দেখার? 
১লুন বাহির বাভীতে ঘাওয়া যাক। 

যুবক ও বুদ্ধ বহিব্লাটাতে চলিলেন । সেখানে 
গিয়া বুদ্ধ দেখিলেন বাডীটা অতি পবিষ্কার ও 
তাবা পবিষ্কাব পরিচ্ছপ্ন। তাহারা 








হৃবজ্জিত। ভৃঃ 
বাঝুক দেখিনা শশব্যন্তে আসিয়া আল্তার জন্ত 
অপেক্ষা কবিল। বাবু বলিলেন “দক্ষিণ দিকের 
একটা কাঁনরায় পরিষ্কার করিক়া সেখানে একটা 
বিছানা করে দাও, আর বাড়ীর ভিতরে বল যে, 
এক জন ভদ্রলোক এসেছেন, একটু জলখাবার 
যোগাড় করে দিক্‌ 

সে চাকব আদেশ পাইয়া চলিয়া গেল। অন্ত 
এক জনকে হাত মুখ ধোবার জল দিতে বলিয়া 
বাবু বাড়ীৰ ভিতর গেলেন। গিয়া দিদিকে 
বলিলেন “দিদি! অতিথি এসেছে দেখেছ? 
আমার মনটা যেন কেমন করিতেছে-_কোথা যেন 
দেখেছি মনে হচ্ছে। তুমি একবার উকী দিয়ে ভাল 
করে দেখ দেখি, তোমার কিছু মনে হয় কি না।” 








স্ 


শি 


১৮৭, 


প 








রণ 


সখা? 





যুবক বাহিরে আনিলেন, বাছিরে গীতল কায়ুতে 
একটু বেড়াইলেন কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না, 
কি ষেন মনে ঢেউ খেলিতেছে। ছেলেবেলার 
কৃত কথা মন্দে উঠিতেছে--সেহ প্রবল বাতান, 
জল, অন্ধকার রাত্রি, ম! বাপ, শিশু ভাই সকলই 
একে একে মনে হইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে কত বাসনা 
মনে জাগিল, আবার নিবিয়া গেল ॥ “এই নখের 
দিনে যদি স্বর্গীরা জননীর বুকে মাথা রাখিতে 
পারিহান” “একবার ষদি পিতার চবণ দর্শন 
করিতে পারিতাম” এইন্ধপ কহ ভাবিলেন, মন 
আরও অস্থির হইল। অবশেষ মনে হইল অতিথি 
একাকী বসিয়া আছেন, অননি সেথানে গেলন। 

অতিথির মনে কি হহয়াছিল তাহা আমরা 
বলিব না। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিলেন “বড় একটা কোহুহ তইতেছে। মহাশয় 
কি চিবকালই এখানে বাস করিতেছেন? না, 
এখানে নুন বাস করিতেছেন %” 

যুষক। আপনাব এপ 
সন্দেহ হইতেছে বেন? 

বুক্ধ। এখানে কোথাও আশ্রয় গাইণাম না, 
এখানকার লোকে কাহাকেও বাঁততে থাকিতে 
দেয়, বিশ্বাস হয় ন1। কিন্ত আপনি কেন এত আদর 
করিলেন ? আমি অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, 
পূর্ব বাঙ্গালা ভিন্ন আর কোথাও অতিথির প্রতি 
এত আদর দেখি লাই ।” 

যুবক । মহছাশম ! আমরাও একদিন গেখান- 
কার লোক ছিলাঁম। অবশ্থার পরিবর্তনে এখানে 
এসেছি। 

বৃদ্ধের কৌতুহল লিহা'রণ করিবার অন্ত যুবক 
সমত্ত কথা কলিলেন। কেমনে এখানে এসেছেন 
তাহাও বলিলেন। খুনিয়! বৃদ্ধের চক্ষৃতে ছল 
আদিল) তিনি কাপিতে লাঙিলেন, ছ'খে কি সুখে 


কেন মচাশয? 





তাহা যুবক বুঝিলেন না। আমরাও জানি না, তবে 
এইমাত্র বলিভে বাধ্য যে ইনিই আমাদের-_বন্থ 
! বাবু। এবং যুবক তাহার পুত্র। পুর্ব কিতা 
রমনী তাহাৰ কন্যা। 

কন্যা দেখিয়া পিতাকে চিনিয়াছেন। ভাই 
: বাবাকে চিনিতে শারেন কিনা তাগার জন্য উৎ- 
কঠিত চিন্তে রহিয়াছেন। 

বৃদ্ধ যখন পুত্রের সকল কথা শুনিলেন তখন 
তাহার নায উচ্চারণ করিয়াই মুচ্ছিতি হইলেন । 
যুবক তখন আর থাকিতে পারিলেন না। “বাবা” 
ৰ্লিয়া তাকে জডাইয়া ধরলেন এবং বালকের 
অত ক্রন্দন কবি লাগিলেন । চাকরেব1 দেখিয়া 
সকলে অবাক হইল। বাড়ীর ভিতরে একবার 
গেল। ভথন দিদিঠাককণও আসিয়া মি্জিতর্ণন। 
তাহার পবে কি ভাবে বুদ্ধ ও পুত্র কন্যা স্থথী 
হইলেন ও পরম্পরকে গ্রহণ কৰিলেন তাহা 
ধাহাদের ভ্বদর আছে 


লিখিবার বিষয় নছে। 
তাহারা অনুভব করিবেন। 





ছিন্ন-ঘাস পরা, ধূলার ধুলক, 
এলো থেলো চুল গুলি, 

শাগলিনী প্রীয়। - চারি দিকে চা) 
চ'লে বার ছুলি চুলি ! 








র্‌ 





সখা। 








বদল যলিন। অতিশয় ক্ষীণ, 
শরীরে নাহিক বল, 

ঘেন দিন হীন, দুঃখেতে মলিন, 
আঁখি ছুটী ছল্‌ ছল্‌। 

কে বলন! ভাই, তোমারে সুধাই, 
আদিল বা. ফোথা! হ'তো? 

এ বেশে সাজিয়া, কিসের লাগিযা, 
ফিরিতেছে পথে পথে! 

ওই অভাগিণী, বুঝি ভিখারিণী ? 
নফিলে কে আর ছবে? 

কাতরে কাদিছে, কত কি বলিছে, 
শুন শুন ভাই সবে! 

"আমি সভাগিনী, দীন কাঙ্গালিণী 
কেহ নাই এসংসারে, 

শুষ্ক তরু প্রায়, জরাদীর্ণ কায়, 
বেড়াই গো ছা্গে ত্বারে! 

ছিল গে! আমার, সোণাব সংসার, 
স্থথের পদর/ডালা, 

পতি পুত্র ধন, আত্মীয়-স্বজন, 
সোহাগের যণি-ষাল1! 

মনে হলে ছায়, বুক কেটে যায়, 
মে মহলে সমাদরে 

আমি গো রাক্ষসী, হানি হাসি বসি, 
দিয়াছি যমের করে! 

এবে অনাধিনী, আমি অভাগিনী, 
ফিরিতেছি দ্বারে দ্বারে, 

মাথা দিতে ঠাই, কোথাও না। পাই, 
বিধান্ডান এ সংসারে ! 

টেসং ছেড়া বাস, অঙ্গে বাক্স মাস, 
হাস মোর তরু-ততে, 

উরে ভরে, ফিরি "ঘরে ঘরে, 
পিজা দাও গো বালে! 





নাহি জানি হায়, বিধাতার পার, 
করিয়াছি পাপ কত; 

নেই সে কারণে, এ গোড়া শীবনে, 
দহিতেছে অবিরত! 

সৃহথয ভিক্ষা চাই, বিধাতার ঠাই, 
সকাতরে বারে বার! 

না শুনেন হরি) আমি যদি মরি, 
কে বহিবে ছঃখ-ভাব ? 

এ পড়া কপাল, থাকে যত কাল, 
জলে পুড়ে হব ছাই ! 

নঘ্রনের জল, রছিবে সম্বল, 
মুছাবার কেহ নাই!” 

মরি মরি হার, বুক ফেটে বায়, 
শুনে ও দুঃখে পাঁন, 

কি জানি কেনরে, বুকের ভিতরে 
কেমন কবে যে প্রাণ! 

চল চল হায়, ডাকিয়া উহ্ায়, 
ঘবরেতে লইয়া যাই, 

কন্ঠা পুত্র ভাই, কেহ ওর নাই, 
সব হব আমরাই! 

মুছ্ছাৰ ময়ন, ঘুচাব বেদন। 
রাখিব যতন ক'রে 

ও মলিন মুখে, হাসিটি দেখিলে, 
নাচিব আমোদ ভরে! 
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সখা। 








মাইকেল মধুসূদন দত্ত। 
মর! সকলেই মাইকেল মধুস্থদন 
দ্ধের কোন ন1?কাঁন কবিতা! পাঠ 


তে 
3১৭ করিয়া। কথিগাথা, কবিতামালা, 


পদ্য প্রকাশ প্রতি বালক বালিকাদিগের পাঠ্য 
প্রায় সকল পদা গ্রন্থে তাহার কাব্যের কোন কোন 
অংশ উদ্ধৃত আছে। হনি বাঙ্গলার এক জন 
শ্রেষ্ঠ কবি। €নিই প্রথমে ভাষায় 
অমৃভাক্ষর ছন্দে কবিতা রচনা করেন। মেঘনাদ 
বধ কাব্য ইাব রচিত সর্ধ্ব প্রধান গ্রন্থ। আমা- 
দের একজন প্রনিদ্ধ কবি বলিয়াছেন যে “বভ 
দোষ লবেও এই কাবা খানি এত উৎকৃষ্ট হইয়াছে 
যে, বঙ্গভাবার ইহার তুলা দ্বিতীয় কাব্য দৃষ্টিগোচর 
হয় না। ফলত; 'গাথিৰ নুতন মালা 
রচিৰ মধুচক্র গৌডজন যাহে 
আনন্দে কাববে পান সুধা নিরবধি, 

বলিয়া গ্রন্থকার ঘে সদর্প উক্তি করিয়াছিলেন, 
তাহার সম্পৃণ সফলতা হইয়াছে, এবং এই “নুতন 
মালা” চিরকাল স্তাহার কদেশে শেভ! সম্পাদন 
করিবে, ইহার আর সন্দেহ নাই ।” 

যশোহর জেলায় লাগরদাড়ী গ্রামে ১৮২৮ 
খৃষ্টাব্দে ভ্রীনধুক্থদন দর্তেব জন্ম হয়। ইহা 
পিতার নাম রাজনারায়ণ দত্ত; ইলি কলিকাতা 
লদব দেওয়ানী আদালতের তৎকালীন একজন 
প্রলিদ্ধ উকিল ছিলেন। মধুহদন পিতার জোঠ 
সন্তান | ইহীর কমি ছই ভ্রাতা শৈশবেই মৃত্যু 
মুখে পতিত হুয়। মধুক্দন বাল্যকালে নিজ 
গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নিকট পাঠা- 


রা 


বাখণ। 


1 


[] 








ভ্যাস করিতেন। পরে একটু বড় হইলে কলি- 
কাতায় হিন্দুকলেজে অধ্যয়ন কারিয়া ইংরানি ও 
পাবস্ত ভাষা শিক্ষা কবেন। ১৬1১৭ বৎসর বয়- 
মের সময় ভিনি খুষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়া মাই- 
কেল নাম গ্রহণ করেন। পিতা হিন্দু ছিলেন, 
পুন খৃষ্টান হইল, এই ব্যাপারে তিনি যন্দিও যার- 
পব নাই মন্মাহত হন, তথাপি একমাত্র লন্তান 
বলিয়া স্েহবশতঃ পুত্রকে একেবারে পরিত্যাগ 
কবেন নাই। খৃষ্টান হওয়াব পর চারি বৎসর 
কাল শিবপুব বিশপ্স্‌ কলেজে অধায়ন করেন। 
এইপানে শ্রীক ও লাটিন ভাষা শিক্ষা করেন? 
তৎপবে সান্দ্রাজ গমন করেন। মান্দ্াজে সর্বদা 
ইংবাজী সংবাদ পত্রে গ্রাবন্দ লিখিতেন এবং এক 
জন উত্তন ইংবাজী লেখক বলিয়া গণ্য 
এই সময়ে মান্দা কলেজের ইংবাজ প্রধান 
শিক্ষকের কন্তাঁকে বিবাহ কবেন। 

মাইকেল মধুক্দন দন্ত মান্দ্রাজের এঘীনিয়ম 
নামক ইংরাজী সংবাদ পত্রের সহকারী সম্পাদক 
নিঘুক্ত হয়েন এবং সম্পাদক স্বদেশ গমন কবিলে 
পর ইনিই এ পত্রেৰ সম্পাদকের ভার গ্রহণ কধেন ও 
খুব দক্ষতাব সহিত কারা নির্বাহ করিয়া বিশেষ 
খ্যাতি লাভ কবেন। এই সময়ে তিনি একখানি 
ক্ষুপ্র ইংরালী কবিতা পুস্তক প্রণয়ন করেন। 
ইংরাজী ভাষার পদ্য লিখিযাছেন তাহা বে নিতান্ত 
অসার তাহা নহে, ইহাতে তাহার কবিত্ব শক্তির ও 
ইংরাজী ভাষার উপর যে বিজক্ষণ দখল জন্মিসাছিল 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এ পর্য্যস্ত তিনি 
এক কলম বাঙ্গালা লিখেন নাই বরং বাল্যকাল 
হুইডেই বাঙ্গালা ভাষাকে বড় দ্বণা করিতেন। 

মান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিয়ৎকাল শিক্ষকতা 
করিয়া ১৮৫৬ সালে স্্রীয় সহিত স্বদেশে ফিববিসবা 


আইদেন । 
৪ 


গন । 








কাতাব পুলি 
অধীনে প্লাগ 


০৬ লে রহাবলা নাটকের 
এবং এই র্রাংলীব 

বাব | 
| প্রি একটু অকুবাঁগ জগ্না এবং সেই সমাষ ভিন ] 





নিনক্ত হযে 
ইংবাঁজী অন্ববাদ কলেন। 





অনবাদেব পৰ হইছে তীভাঁব বাঙ্গশা 


নহলালব যাধা ক্রুমে ক্রমে অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ ! 
বচন ও প্রকাশ কবেন। | 
তাহা সাংসাঁকিক অবস্তা তড শচ্চল ছিল না) | 
মাজ্ঞাজ তে আলপিযা যে কয় বশসব এখানে 
ছিলেন তাহাতে বিশিষ শাস্তি ভোগ করিতে 
পাবেন না ॥ তীহাব মন বিষাদে পর্ণ ডিল, তাহ] 
তীহাব এই লমরে প্রণীত আত্মবিলাপ পাঠেই 
জালা বায। 
1 পৰগ দযাহীশ পশ্ডিত ঈগবচন্ত্র বিদ্যাগাঁগৰ 
মধুস্থদন দর্ঠাক বিশাগ্চ আইন শিথিাব জগ্ত | 
অন্বগ্র্চ কবিষা আচনক অর্থ সাহায্য ববেন। হীভা- ] 
বই আগর্থ ১৮৬১ সালের শেবভাগে মাড়ভূমি ত্যাগ 
কবিবা ইংলগু গন ককেন। বিলাতে গিরাও মাত 





ভাষা উপেক্ষণ কবেন নাই। ইউবোপে ইনি চত্রর্দশ- 
পদী কবিভাবলী গ্রণযন কবেন। ইনিই বঙ্গভাঁষায় 
এই শ্রেণীব কবিতা প্রথম প্রচলিত করেন। 
বথালময়ে বাবিষ্টাবি পবীক্ষার্স উত্তীর্ণ হইযা 
কলিকাতায় প্রহ্যাগমন কবেন এবং হাইকোর্টে 
বাঝিষ্টারি করিতে আবন্তু কবেন। কিন্তু বাবি- 
ষ্টারিতে তত ক্ৃচ্চকার্ধা হইতে পারেন নাই। 
নিতান্ত দবিদ্রাবস্থায় অতি কষ্টে কালাতিপাত্ত 
করিতে হইন্নাছিল। ইহার সহদস্মিণীর মৃতু 
চারি দিবস পবে ইহারও মৃত্যু হয়। অনেক ছুঃখ 
বঙ্না! ভোগ কবিরা! ১৮৭৩ ৃষ্টান্বের ট২৯এ জুন 
রবিবার বেলা ছুইটাক্স সমরে আলিপুর দাতব্য 











সবে দুখ কষ্টে সাংদাতিক বোগা- 
ক্রান্ত হঈযা দাতব্য চিকিতৎসালষে প্রাণ বিপঞ্জন 
কবিলেন | দবিদ্েব মৃনেত বণিযা সবকাবি বাঘে 
সবকাবি গোবস্ান (দেব সমাধি হইল। তিনি 
অতান্ত খণগ্রস্থ 5ইয়া পড়িয়াছিলেন, ভঠাহাৰ সাধের 
ধন বঙ্গভাষার অমৃশ্য বন্ধ তাহার প্রণীত পুস্ত্ক- 
খুলি নিলাম হইযা গেল; বটতলাব কোন পৌোকাঁন- 
দাব অতি সামা মূল্যে সেখুলি ক্রুয করিয়া লইল। 
ভাব সন্তান সম্ততিগণ পথেব ন্চিাবী হইল। 
মামান্ত উদবান্নেব জন্য পরের গলগ্রহ হঈল। 
একে একে তাহার সকল সস্তানেবা ইহ সংসা- 
বেব ঢঃখ এডাহয়াছে এখন কেবলমাত্র তাহার 
কশিষ্ পুত্র গ্রামান এলবার্ট দূত বিদ্যমান। ইনি 
মেউন্েভিয়ার কলেজে অধ্যরন করেন । ইহার 
নমুর্য ব্যয় ভাব ইহার পিতার বন্ধুগণ বহন 
করিহ্ছেন। 
পুর্ধে বঙলিয়াছি সবকাবি গোরস্থানে ইহ্াৰ 
গোব হইযাছ। সবকারি গোবস্থানের নিরম এই 
যে, দশ বওসরের মধ্যে কাহারও গোবেব উপর 
কোন দ্ষপ স্মতিস্তস্তাদি নিশ্সিত না হইলে, গবর্ণ 
মেন্টেব নিযমানূারে সেই গোবের দেহপঞ্জব 
উত্তোলিত করিয়া ততস্থানে অপর্ধের গোর দেওয়া 
হইয়া! থাকে। 
এই গোবস্থানেব কোন কর্খচানী কোন সময়ে 
যাগাবোধিনীর সম্পাদক ও সিটি কলেজের প্রিন্দি- 
পাল বাবু উমেশ্চন্দ্র দত্ত ও অগ্ঠান্ত ভদ্রলোকের 
নিকট বলের্ন যে, প্রায় পনব বৎসর ইল মাইকেল 
মধুস্থদন দত্তের এখানে গোর হইয়াছে, নিরমান্- 
সারে তৎস্থানে অপর গোর দেওয়ার সময় অনেক 
দন হইল হইখ। গিয়াছে; যদি সত্বর কোন রূপ 


পু 








করা হইবে। এ কথা শুশয়। পি , 
চন্্র দন্ত তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত মগাবজগ মন্মিশনীর | 
কার্ধানিধ্বাহক সভাংতি এ বিষণ উতাপন কবেন 
এবং তীভারা কবিববের শন্ম ভূমিব প্রাঠশিখি 


স্বরূপ যশোহব খুলনা সশ্মিশনীর লঠিত একঘোঁগে 


তাহার সমাশিত্তস্ত স্থাপনের জন্য উদ্যোগা ১ইঘ1, 
বাবু রেজ্দ্রনাথ যেন মহাশয়কে মম্গাদক ও 
কোষাখাঞ্ষ নিধুক্ত কাবিগা আনেক মাননীয় বার্জির ] 
নামে জনসাধারণের নিকট এক্সগ্ত অথ সাহাঘা 

প্রার্থনা ববি॥ 
তপুমারে বঙ্গেব ধনাডা, মধ্যািভ। ও দগিদ্র সবল 
সন্প্রায়ের নিকট হইতে ১৯৩৮/* আন। স্মাগ থিত 
হইযাঞছিল। এই টাকা হইাতি প্রায় ৮০০ শত টাকা 


াবেদনপত্র প্রচার করেন)! 





খরচে এক সমাধিন্তন্ত নিম্মত ভইয়াছে। 

পোনেব বস পুবের ভুক্ত ধাবু বঙ্ষিম চন্দ্র 
চট্টোপাপ্যার, মধুকৃদন দন্তেব মুড উপশক্ষে 
বঙ্গদর্শন লিখিয়াছিলেন) "আল বঙলগজামব উন্নত 
সম্বন্ধে ।আর ম্সাসহা সংশয় কব ন।_এই ভূষ 
গুলে বাঙ্গালী জাঠিব গৌবব হঈাধে। 
বঙ্গদেশ রোদন করিতে শিথিযাছে--ঘক পটে 
বাক্গালী, বাঙ্গালী কবির জন্ত বোদন কবিতেছে (৮ 





কেন না, 


বাঞ্গাণা কবির দগ্ বাঁজানী তখন বোদন কবিয়া 
থাকিলেও। তাঠাব পি কৃতজ্ঞতা ধেথাইবার 
প্বন্ত বাঙ্গাণী এত দিন কিছুই কণে নাই। যে 
জাতি শ্বদেশের মহৎ ও প্রতিভ্াশালী বাকিদের 
উপধূক্ত সম্মান না করে, তীহাদিগের গৌরব 
রক্ষা জন্ত তাহাদিগের না চিরম্মরণীল্» করিবার 
অন্ত চেষ্টা না করে, সে জাতি কখনও উন্নত হয় 
ঘা; মহত্ব যাহাদিগের বুঝিবার শক্তি নাই, 
'াহারা কখনও মহৎ হইতে পারে না। 


খা 





| মধুস্থধনেব নাম চিষ্বণীয কবিবায় চেঈ] দুরে 


1 আয়ক্ত মলোগোহন ঘোষ মহাশছ্কে সমাবিস্তস্ত 





ছিলেন, তাহার 
ন কোন চিহ্ন 
হলগ প্রত্ৃত্তি 
চাহাব কত 
গোর, কত মগ্ান দেশিহাম। কিন্তু বাঙ্গালী 
আন্গ পোনেৰ বংসরেব আব্যে জাতীয় গৌধৰ 


কোন ৬১ অন৩ 


থাক্‌, ভাহাব সমাধিব উপর একগড পামান্ধ 
এন্ডব স্থাপন বাবধা উঠিতে পাব্ন লাই। কিন্তু 
এতদিন পরে ম কশস্ক কতক পবিনাপে দূৰ হই 
রাছে। 
এ পস্তরস্তস্ত স্থাপঠ হইল। 





কাবকুপ ক্ষণ অধু্থণনের সুনাধিথ উপব 


এ সমাধি স্তস্তটী 
হইলেও, োখিতে সুন্দর হইমাছে। । 
সলাডিপেম্বর শনিবার মদাখোহ করিয়া পার 
শমাধিস্তস্তের আণবণ ভন্মক কৰা হয়। সম্যাধ- 
স্থলে গণ্য মান্ত আনেক লোক উপস্থিত ছিণেন। 
বাবু নদেজ্রগাথ মেন কদিটিব 


পন্বোক্ বিববণ পাঠ কবেন। 


সম্পাদক বূপে 
তহপবে বাবিষ্টার 


উন্ুক্ত করিতে 





[গেন। 

আববণ উন্মোচনের পূর্বে তিনি ইংবাজিতে 
কিছু ধলেন। তিনি বগণেন “অদ্যক[র অগ্ুষ্ঠানে 
আপনাবা আমাকে যে কাখো ভাব দিয়াছেন তাহা 
আমি আননেব সঠিত গ্রহণ কবিতেছি; কিন্তু 
আমি মনে করি, সাহিত্যজগতে খাতাপন্ন কাহা- 
রও উপৰ যদ একাধ্যভার অর্পিত হইত, এবং 
আমরা যে বিজ্ঞ যশশ্মা কবিবরের স্বৃত্ির সম্মানার্ধ 
এখানে সমবেত হইয়াছি তিনি যদি তাহার এই 
সন্যাধস্থানের উপর দাঁড়াইয়া তাহার মশ কীর্তন 
করিতেন, তবে ইহা! অধিকতর জুচাক্ররূপে সম্পন্ন 
হইত। তবে পরলোৌকগত মাহকেজ মধুন্থদূন 
দত্তের জীবনের শেষ ভাগে জানি তাহার অস্তরতস 


শ" 





